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Ce  mémoire  est  constitué  de  deux  parties:  le  recueil  de  poèmes Jours  blancs  et  l'essai 
Sentiers incertains. 
Jours blancs est formé de poèmes courts, longuement distillés, dans lesquels des éléments de 
la vie quotidienne d'un sujet sont concentrés en visions et en  pensées évasives, qui évoquent 
le  plus souvent une hésitation face au réel. S'y mêlent les moindres activités qui ponctuent 
une journée, les  rêves,  souvenirs et craintes du  sujet,  dans  une  espèce de  murmure à  soi-
même qu'instaure la deuxième personne du  singulier.  Chaque poème répond  à  sa manière 
d'une suspension du déroulement de  la vie, où le  quotidien est remis en  question, et laisse 
parfois voir sa face cachée, qui ne se prête pas à la compréhension logique. Bien qu'ils soient 
tous indépendants, les poèmes sont organisés en quatre suites selon une cohérence des lieux 
évoqués, de même qu'une graduelle transformation du rapport au  réel chez le sujet, menant à 
l'hypothétique disparition au monde de ce dernier, une mort effective ou feinte. 
Suit Sentiers incertains,  développé à  partir des  questions soulevées par  l'écriture de  Jours 
blancs: l'origine du  désir d'écrire, les apprentissages qu'impliquent le  travail  des poèmes, 
l'énigmatique rapport entre leur présence sur la page et ma propre présence au monde. 
À partir de l'analyse de mon rapport particulier au poème- la fidélité à vide, c'est-à-dire le 
consentement à  la  seule  possibilité  de  sa rencontre, je propose  d'abord  que  son  écriture 
résulte d'un acte de foi. Cette façon d'aborder le poème provient de l'élément déclencheur de 
mon  écriture:  l'impression  qu'une  part du  monde  m'échappe  absolument,  se  manifestant 
dans des moments « d'attente à vide» qui ont plusieurs points communs avec le  poème vers 
lequel  ils  mènent,  notamment  l'exigence d'une  ouverture,  d'une  attention  particulière qui 
n'offre rien en retour, sinon l'effet d'une rencontre avec une forme de vie. 
Ces moments d'attente à vide engendrent aussi une réflexion sur le quotidien, au cœur duquel 
est  découvert  un  malaise  considérable :  la  présence  du  plus  étrange  à  même  sa  réalité 
familière.  La  profonde  ambiguïté  du  quotidien  provoque  une  émotion  indéfinissable  qui 
menace  de  laisser  le  créateur  sans  voix.  Le  doute  qui  découle  de  cette  expérience  peut 
cependant ménager une ouverture et faire du malaise du quotidien un moteur pour l'écriture. 
Est finalement abordée la notion d'expérience elle-même, qui  englobe toutes les sections de 
ce mémoire, et dans laquelle est révélé un mouvement sans cesse renouvelé vers 1  'impossible, 
qui  peut prendre différentes formes dans la vie et  l'écriture, mais qui est surtout incarné ici 
par la mort. 
MOTS-CLÉS:  CRÉATION  LITTÉRAIRE,  POÉSIE,  POÈME,  QUOTIDIEN,  DOUTE,  CROYANCE, 
ÉTRANGETÉ, EXPÉRIENCE, POSSIBLE, IMPOSSIBLE JOURS BLANCS et si un jour 
le jour passait 
sans nous apprendre 
rien 
que nous ne sachions 
déjà 
Michel Beaulieu Chambre ne cherche plus 
à prendre les chémins 
tracés d'une main 
morte en plein jour 
entre le papier le café froid 
la lâche insulte aux membres 
qui chôment 
l'ennui fraie une voie 
t'étrange - ------------------------ ---- - -- - -----------------
reste dans la chambre 
chaque geste mis en pièces 
chaque ombre qui s'éloigne 
et cela qui grandit 
au coin de l'œil 
parsemé de breloques 
cela qui fait 
tache d'encre 
5 l'envie de trouer ces murs 
persistants cauchemars 
aux teintes changeantes 
vient comme une nausée 
que jamais on ne ravale 
6 bois sec 
tes os sur Je divan 
tordus en serres 
s'agrippent aux livres 
devenus blancs 
à force de regard 
7 les bruits 
du dehors font hantise 
leurs cris d'enfants joueurs 
bondissent comme ballons 
lancés de concert 
sur fond d'acouphènes 
8 tu pourrais partir 
prendre congé des jours 
à l'appel sifflant 
de bouilloires et tunnels 
tu ne manquerais pourtant 
en nen 
-- ----- ----- - - ---------
9 l'attente 
devant le cadre 
ne règle rien 
refais le tour 
de la pièce reviens 
aux ronronnements 
du frigo des chats 
laisse s'estomper 
le martèlement 
de ta cage creuse 
10 qu'est-ce qui vacille 
au moment de la course 
pas terrible l'épopée 
d'une chambre froide 
aux cannes de thon 
mais l'épreuve a lieu 
jambes morcelées 
tu reviens blanc 
n'arrives plus 
à te dévêtir 
11 un rayon traverse 
les moments que tu t'aménages 
traînée sans source 
sans destination la brûlure 
s'installe et scinde 
12 sous ces misères 
à peindre et placer 
sur.des cartes postales 
un papillon de nuit 
fait cent battements n'attend 
que ton écoute 
13 Rues tu portes en toi le tremblement 
le train la mendiante le sang 
l'écho jusqu'à ces murs 
où tu appuies la tête 
de peur de perdre 1' image 
qui traversait tes paumes 
alors que rien n'arrivait déjà 
sur ces heures tiennes 
et étrangères 
lampadaires et immeubles 
déposent un souci 
poussière 
16 s'égrènent les trottoirs 
berçant tes yeux 
combien de crevasses se suivent 
séparent tes joues 
les pigeons 
ces doux chants de ruine 
au fond de leur gorge 
17 ,------------------ ------------------------ --------- -----
bien minces les fentes 
des planchers de brocantes 
les théières à ton passage 
luisent sans distraire 
l'attention à ce qui craque 
sous tes pieds 
---- --- - ----, 
18 passent les embrasures 
Je vertige en spirale 
d'escaliers innombrables 
sur celui-là échoué 
l'oreille aux barreaux 
tu cherches ce qui parle 
en écailles tombées 
19 que dit-il ce dire 
qui talonne tes allées 
et venues quand le vent 
défait les fils noirs 
accrochés aux îles 
qu'ils croient relier 
20 au carrefour usé 
la lumière d'une fenêtre 
te saisit 
il est onze heures 
peut-être 
lorsque surgit cette peur 
de veiller un songe 
21 ta panique est celle 
du chat de gouttière 
surpris par chaque 
mouvement du monde 
qu'il pensait connaître 
22 par les ruelles qu'épargnent 
les faisceaux du levant 
déplié malgré lui 
ce corps grinçant d'habitude 
t'emmène jouer aux dés 
dans le verre brisé 
des coins sombres 
23 quand la fièvre passe 
les quartiers déchantent 
laissent un goût de métal 
à ta bouche desséchée 
par cette errance chérie 
jusqu'à la feindre 
24 de quelle vieillesse 
viennent ces regrets 
du trop tôt disparu 
coulées de vert-de-gris 
sur tes clochers 
25 au tintement rouillé 
la rue s'emplit 
de tombes flottantes 
lisses et nues 
tes mains glacées 
y posent des fleurs 
rentrent peinardes 
dans tes poches 
26 1  'air se fait rare 
entre les nuages de cendre 
éclats minuscules du mortier 
détruit d'un battement 
de tes paupières 
27 que reste-t-il à voir 
avant de fermer les yeux 
d'entrer dans le ventre vide 
qu'exhibent les cheminées 
au ciel indifférent 
28 nombreuse 
en son murmure 
de chuintements 
et claquements rieurs 
la pluie 
fouette tes os 
humblement arqués 
29 s'étend comme un crachin 
l'air de rien ton quotidien 
que crois-tu voir poindre 
par temps clair 
entre les gouttelettes 
30 vient un temps 
puis un autre 
il te faut arrêter 
sur une flaque attendre 
la confusion du haut 
et du  bas 
31 contre toi entière 
ton ombre érigée 
en briques noires 
dissimule le terreau 
qui glissera bientôt 
entre tes doigts 
32 le frisson de la descente 
parcourt ton corps 
est-ce ton instinct 
qui pianote en cette cave 
où tes mains courbées 
râtellent les débris 
----- -----~-------------------
33 1 got close enough to the river thal 1 couldn 't hear the trucks 
But not close enough to stop the roaring of  my mind 
Phil Elverum Arbres on a tiré ton visage 
de la terre trempée 
ont suivi en grappes 
ces souvenirs évadés 
que la lumière dissout un trou creusé 
au fond de la cour 
recouvert d'une grande dalle 
blanche les mauvaises herbes 
poussent tout autour longtemps 
tu te penches au-dessus 
longtemps tu 
tends 1' oreille 
37 ta mère 
agenouillée dans l'herbe 
sent l'orage 
dans le bas de son dos 
qui la soulève 
les brins se déplient lentement 
on l'entend à peine 
chantonner dans la cuisine 
38 bleue 
une ombre s'attarde 
déniche ton frère 
au creux du vallon 
ses pieds couverts de mousse 
sortent légèrement du sol 
parmi les racines 
39 en terre battue 
sous les gales grattées 
la vase demeure 
douce coulée derrière 
les blés griffonnés 
où tu entrevois la rive 
venue te cueillir 
40 rendues au courant 
ces feuilles mugissantes 
sans cesse chiffonnées 
puis ces bottes rompues 
où l'eau s'infiltre 
noie tes pas 
41 malgré l'habitude 
tu devrais sentir 
un léger pincement 
de nouveau la branche 
venue percer ta peau 
bourgeonne 
42 l'arbre 
cogne à ta fenêtre 
tes mains serrent 
les draps défaits tout autour 
l'eau ruisselle l'angoisse 
n'a ni nom ni visage 
mais une lueur ambrée 
sous tes paupières 
43 tu ne pourrais être 
plus nu devant 1  'horizon 
ciselé de dents noires 
que révèle la lune 
44 saoulés de noirceur 
tes yeux se lèvent 
par-delà les cimes 
un oiseau de proie 
t'encercle 
45 rien n'est plus sûr 
à présent que la souche 
cette terre 
soulevée par la chute 
d'un aïeul 
46 lorsque tes genoux 
s'y posent tu crois sage 
ce pays de feuilles humides 
d'épines sous la peau 
de silence entêté 
47 branches enchevêtrées 
cet univers de gens 
passé inaperçu 
ton visage fenné 
n'en garde qu'égratignures 
autant de braille 
à déchiffrer 
48 à toujours trouver 
refuge dans Je murmure 
tu t'éveilles rivière 
ne connais que pierres froides 
et glissements 
49 Blanc maintenant 1  'éclat 
vient d'en-dessous 
frappe enfin cette tête 
que tu gardes penchée 
sur les nervures du vent '--------- ~-·- -- - --
le jour présente 
sa plus pâle joue 
où disparaissent affolés 
les trajets du sang 
52 on croirait au relais 
à une main tendue 
janvier est autre chose 
sous la glace 
une forme noire te suit 
tout haut tu répètes 
ton nom pour mémoire 
-- ----- - -----, 
53 le froid en parcelles 
cherche à entrer 
une à une éteintes 
au-dedans les chandelles 
lui font place 
54 elle est poudreuse 
ta mémoire des jours 
s'éloigne un grain 
et l'autre indistinct 
souviens-toi tu dormais 
entre les bourrasques 
55 à hauteur de fleuve 
ficelé de vent 
le gris le blanc te gagnent 
décousu le paysage 
se fait brûlure 
pour qui pense 
56 au loin les silhouettes 
font signe et l'hiver 
balaie doucement tes traces 
au loin tu te reconnais 
criblé de balles blanches 
57 SENTIERS INCERTAINS - - ---------------- - -----------------------------
Plus  jeune, je faisais  souvent  le  même  rêve.  Seul  dans  ma  chambre,  j'arrivais,  en  me 
concentrant un peu, à graduellement quitter le sol  où j'étais accroupi, puis à flotter comme 
dans l'eau d'une piscine, me  laissant dériver longuement en  rebondissant sur les  murs et le 
plafond. 
Je ne trouvais pas ce phénomène prodigieux. Il suffisait de trouver le bon équilibre, de rester 
calme, et ça venait tout seul. 
Cela avait l'air si réel que j'ai  mis un certain temps avant de comprendre que j'avais chaque 
fois  rêvé.  J'ai  longtemps  cru  que  c'était  un  véritable  souvenir,  qu'une  telle  chose  était 
possible, que j'avais seulement oublié comment faire. 
Je n'ai plus jamais fait ce rêve, mais j'en garde une trace, quelque chose comme une croyance 
archaïque, profondément enfouie. 
Il est possible d'entrer dans un autre monde. 
Ce n'est qu'une question d'équilibre. Tout ce que j'espère, c'est de pouvoir parler franchement. 
Alors je me porte à l'écoute de mes inquiétudes, de mes doutes, je ne cherche pas à filtrer ce 
qui vient, je ne mets pas de côté  Je  déraisonnable, le terrifiant,  Je  trivial.  Mais tout peut se 
mettre à tanguer,  la charge  est  dangereuse,  et les  débordement~ menacent d'étouffer cela 
même que j'essaie de mettre de 1  'avant : une voix. 
Parler franchement, cela ne dépend peut-être pas du  vrai  ou du faux.  Qu'y a-t-il  à franchir 
pour arriver à le faire? C'est une mer de silence blanc qui m'attend au détour, je le  sens, et 
trop souvent l'envie de me taire crie victoire. 
Je continue pourtant d'espérer. Je porte encore mon rêve d'équilibre. 
Écrire, c'est d'abord croire. 1.  Une fidélité à vide 
tu n 'auras jamais assez de mots, jamais 
assez de silence, pour comprendre le vide. 
Patrick Lafontaine 
Ce n'est qu'avec une considérable difficulté que j'arrive à parler des véritables raisons 
qui  me  poussent  à  écrire,  simplement  parce  que je me  trouve  fréquemment  démuni  au 
moment de mettre  des  mots  sur celles-ci,  et que je voudrais  le  faire  le  plus  honnêtement 
possible. L'une d'entre elles se présente sous la forme d'impressions qui surgissent au  fil  des 
jours qui  passent.  Ce premier mot semble tout de  même  relativement adéquat: c'est bien 
d'impressions dont il  est question ici, au sens où elles laissent une trace en  moi, que j'essaie 
ensuite de retrouver par J'écriture. Je sais qu'une fois engagé dans le geste de création, une 
transformation a lieu, un  objet apparaît graduellement et finit par me mener ailleurs, laissant 
cette trace en retrait, à l'état de souvenir de plus en plus lointain. C'est pourtant à partir d'elle 
que tout commence, et je sais en tout cas d'où elle vient: de ma vie, tout simplement, qui en 
des  moments particuliers,  ironiquement souvent  ceux  où  les  choses  devraient  se  dérouler 
normalement, m'échappe absolument. Ce constat ne s'impose pas seulement à la suite d'une 
longue réflexion, mais aussi dès ce moment où une sensation de vertige me surprend. Tout, 62 
alors,  est « à  sa place »,  et pourtant tout semble révéler,  sans  le montrer directement,  une 
dimension cachée, un envers. 
Si  j'arrive difficilement à trouver  les  bons  mots  pour parler de  ces  impressions  qui 
déclenchent chez moi le besoin d'écrire, ceux des autres peuvent parfois m'être d'un grand 
secours. En relisant Le nez qui vaque, qui m'a si profondément marqué, je me suis arrêté pour 
noter une phrase, presque machinalement, parce que je sentais qu'elle me plaisait. «Si la vie 
est monotone et ennuyeuse, qu'est cette mort qui n'en est que le terme? La mort est la fin de 
la monotonie et de l'ennui, de l'attente à vide, de la platitude, de  la pluvitude
1
•  » De quoi 
Mille Milles parle-t-il? Suivant la logique du récit, je pourrais répondre que le protagoniste de 
Ducharrile est en  train  d'opposer à  l'idée d'une mort grave  ou  grandiloquente (pour gens 
sérieux .et  respectables)  sa  propre  vision  du  phénomène.  De  surcroît,  en  soulignant  le 
caractère ridicule que peut prendre une approche trop solennelle de la mort, en s'indignant du 
fait que certains s'en servent« pour faire peur aux autres
2 »,  Mille Milles nous remet le nez 
dans  un problème  sans  doute  beaucoup  plus  important:  l'absurdité  de  la  vie.  Le  lecteur 
plongé dans ce merveilleux et terrible discours ne  peut nier ce qui  devient de plus en  plus 
manifeste  dans  le  roman :  l'absurdité  ne  peut  servir  de  refuge,  elle  ne  peut  pas  faire 
disparaître le poids de la vie et de la mort, posées sur nos épaules. 
Ce poids, je le sens en m'attardant sur cette page, mais au lieu de m'écraser, il  me fait 
1 
l'effet d'une main qui  se  pose sur moi,  me faisant  lever les yeux du  livre.  Je regarde de 
nouveau la phrase. Elle se clôt sur la mort, qui  n'y est qu'un terme à une vie composée de 
platitude,  de  pluvitude  et d'attente  à  vide.  Dans  cette  dernière  expression,  qui  me  paraît 
dénuée de l'amertume qui devrait lui convenir, quelque chose semble dépasser amplement le 
contexte du  roman. Le choix de ces mots fait naître chez moi  une image qui  va au-delà de 
Mille Milles et de Ducharme. Je ne la vois pas encore clairement, mais ses grands traits la 
rapprochent déjà de ces impressions qui me mènent inévitablement vers la page blanche. Une 
attente à vide. Je répète ceci en pensant à la fois au Nez qui vaque et aux points fuyants de ma 
propre réalité. La possibilité d'une part cachée du monde m'inquiète, me sort de mes repères 
1 Réjean Ducharme, Le nez qui vaque, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p.  33. 
2 Ibid., p. 33. 63 
habituels. C'est peut-être la charge de cette inquiétude que je sens dans cette expression qui 
me hante de plus en plus. 
La vision  de  l'existence  qu'elle  propose  peut  sembler  désespérante:  une  attente  à 
laquelle  la  mort  met simplement un terme, sans lui  donner un  sens.  Elle me fait  pourtant 
l'effet d'une grande justesse. La monotonie et l'ennui dont parle Ducharme ne me paraissent 
pas comme des moments insignifiants de l'existence- des périodes « d'attente », justement, 
avant que quelque évènement ne survienne- mais comme des manifestations de sa matière 
première: le cœur de la trame ordinaire des jours
3
,  où les repères habituels,  sans disparaître, 
s'emmêlent, se brouillent. «L'attente à vide», comprise comme cet état au plus près de  la 
simple présence au  monde, parfois considérée monotone ou  ennuyeuse, est peut-être ce qui 
permet  éventuellement  de  sentir  la  radicale  étrangeté  que  recèle  ce  monde,  cette  face 
cachée qui  me  parvient sous  la forme  du  vertige.  C'est bien  dans  la  « pluvitude » que je 
pressens  le  plus clairement,  pour reprendre  une  image  qu'affectionne Roberto  Juarroz,  la 
possibilité d'un  éclair. Comme si s'approcher de plus en plus de la vie quotidienne, loin d'en 
révéler le fonctionnement et de montrer plus précisément son aspect familier, permettait d'y 
sentir la vibration secrète de l'inconnu. L'éclair correspond alors à la prise de conscience, les 
deux pieds bien sur terre, de cette étrangeté. Voilà les premiers traits de ce que je considère 
être le point de départ vers la nécessité du poème. 
J'utilise, pour parler de ce qui  semble s'agiter au  bout de  mes pressentiments, le terme 
« étrangeté ».  Ce mot me paraît utile en raison de sa flexibilité et de sa clarté, mais il est aussi 
miné.  Je  ne voudrais pas, par exemple, qu'on  considère  l'étrangeté comme une espèce de 
catégorie littéraire, qu'on la définisse seulement par« ce qui s'oppose au familier». Cela fait 
partie de  ce que le mot évoque, bien sûr.  Mais sa portée plus grande comprend ce qui  me 
motive  et  me  trouble,  et  qui  situe  souvent  ma  pensée  loin  des  considérations  logiques. 
L'étrangeté,  pour  moi,  est  d'abord  quelque  chose  qui  se  sent.  Elle  est  cet  indéniable 
tremblement intérieur face auquel les foisonnantes explications de ma conscience bégayent, 
puis disparaissent. C'est pourquoi  une grande empathie me saisit devant ce témoignage de 
3 Je m'attarde à ce qu'est, ce que pourrait être et ce que représente pour moi cette« matière première» 
du quotidien à la section suivante, «Le malaise du quotidien ». - - - - - --- ------------- ----- ---------- - - ---------
64 
Georges Bataille: «Je vis d'expérience sensible et non d'explication logique. J'ai du  divin 
une expérience si  folle  qu'on rira de moi  si j'en parle
4
• »Je n'ai pas été témoin de violents 
déchirements dans le voile qui se présente à moi chaque jour et chaque nuit, ni  été renversé 
par  une  brûlure  mystique  condensée  en  un  moment  singulier.  Les  choses  se  déroulent 
normalement. Mais comme les désirs d'écrire, d'aimer, de marcher ou de dormir, je ne peux 
nier  le  vertige  que je ressens  devant  l'existence.  Il  provient  de  l'impression  que  cette 
étrangeté fait partie du monde, qu'elle se cache derrière tout ce que l'on touche, voit, sent. 
Ma« folie», alors, est de croire qu'elle n'est pas extraordinaire, mais loge, en fait, au centre 
même de ce que l'on désigne habituellement comme« ordinaire». 
À  travers  la voix de  Jacques Brault, cela pourrait s'appeler «l'impensable  et le  plus 
simple
5 ».  Relisant Brault et griffonnant à mon tour, je garde avec moi  l'idée que ces deux 
dimensions  sont  si  près  l'une de  l'autre  qu'elles  en  viennent  parfois  à  se  confondre.  La 
simplicité ne fait  pas  de  l'étrangeté quelque chose de  saisissable. Cette dernière appartient 
bien au domaine de l'impensable, elle est effectivement radicale en ce qu'elle nous échappe 
entièrement, mais il peut lui arriver de rejoindre « le plus simple » en se manifestant dans des 
moments d'une trivialité désarmante. «L'inconnu n'est qu'un vide insignifiant, s' il  n'est pas 
l'objet d'un désir
6 »,  écrit Bataille. Il  serait pour ma part tout aussi  dénué d'intérêt s'il ne 
m'enjoignait  pas  à  remettre  en  question  cette  circonstance  où  il  se  fait  sentir,  mon 
environnement  direct,  ma  « vie  quotidienne ».  A  priori,  celle-ci  ne  pose  pas  problème. 
Chaque activité  qui  la  ponctue conforte son  aspect familier.  Et l'attente fait  partie de  ces 
activités, pour autant qu'elle soit attente de quelque chose. Mais une attente à vide  ... Ne plus 
rien attendre, c'est déjà consentir à un état d'ouverture. Il  me  semble d'ailleurs qu'on aurait 
tort de reléguer cette situation particulière aux seuls états de  monotonie ou  d'ennui. Selon 
mon  expérience,  elle  peut  autant  faire  son  apparition  entre  quatre  murs  d'une  écrasante 
banalité que devant le plus fabuleux paysage. 
4 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Éditions Gallimard,  1943, p. 45. 
5  « Mais  au  retour - par je ne  sais  quelle  alchimie -j'ai  vu, j'ai  touché  l'impensable et  le  plus 
simple.  Je  ne dirai pas son secret; le  dirais-je qu'il  ne  subsisterait plus  parmi nous. » Jacques Brault, 
Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 258. 
6 Georges Bataille, L'impossible, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. '188. 65 
J'emprunte  l'expression «attente à  vide »  pour nommer ce  que je considère  comme 
l'élément déclencheur de mon besoin d'écrire. C'est un  premier moyen d'apprivoiser cette 
idée évasive, mais aussi  d'aborder celle du poème que j'écris, que je lis,  et sur lequel je 
réfléchis. Je vais vers lui -que  ce soit pour le scribouiller naïvement, le fixer avec méfiance 
ou  le  travailler comme on sculpte une pièce de  bois - parce que je sens  que  le  monde 
m'échappe. L'attente à vide et le poème sont intimement liés dans ce que je pourrais appeler 
«ma démarche», un mot qui évoque pour moi une marche hasardeuse où j'avance à tâtons. 
Leurs points  communs font  surface dans  le  trajet qui  les  sépare.  Il  y  a,  dans  le  poème, 
quelque chose qui dépasse le  seul agencement de mots, d'images, et qui  peut se révèler au 
lecteur attentif. Le témoignage d'un de ces lecteurs, Gilles Marcotte, vient corroborer cette 
idée: 
La poésie est,  par excellence,  dans le  domaine verbal,  le  lieu  de  l'attention. Elle 
pèse ses mots.  Au premier parcours, elle peut enchanter, éblouir, et sans doute ne 
peut-on pas y entrer si  l'on n'a pas subi, et reconnu, et traversé pour ainsi dire, son 
pouvoir de séduction. Mais elle n'est vraiment lue que si  on y revient, si à son tour 
la lecture pèse les mots, conduisant à un nouvel enchantement, qui est le vrae. 
Ce qui  rend possible un  contact avec l'étrangeté inhérente  du  monde  ne  résulte  pas d'un 
procédé bien différent de celui qu'identifie Gilles Marcotte dans cette remarque à propos de 
la poésie. Les moments d'attente à vide sont sans importance s'ils ne  font qu'éblouir- ou 
aveugler. Ils deviennent cruciaux, par contre, s'ils sont réellement traversés,  et par la suite 
pesés. Ils méritent une attention similaire à celle que l'on retrouve (ou du moins que l'on peut 
souhaiter) tant au cours de la lecture que de l'écriture d'un poème. 
En regard de mes propres tentatives, il  me semble que l'écriture du poème nécessite une 
attention qui ne privilégie pas l'idée ou la sensation à partir de laquelle le désir d'écrire prend 
forme,  mais  ce dire  qui  apparaît graduellement au  fil  des  mots.  Une  impression  ou  une 
émotion peut certes constituer le point de départ, mais la langue dont est fait le poème, par sa 
sonorité et son pouvoir multiple d'évocation, guide aussi ma main et mène l'écriture ailleurs. 
En ce sens, le travail créateur consiste en la réalisation d'une première lecture du poème, qui 
est une façon d'aller à sa rencontre. Il est alors presque inévitable de sentir le poids des mots : 
7 Gilles Marcotte, Le lecteur de poèmes, Montréal, Éditions du Boréal, 2000, p. 32. L'auteur souligne. 66 
une trop grande« lourdeur», une trop grande« légèreté», et le fil  de lecture que l'on cherche 
à tendre peut se briser ou s'emmêler. Dans ce lieu de l'attention, l'idée d'écrire un poème est 
graduellement supplantée par celle,  plus  imposante,  que  le  poème  est aussi  « en  train  de 
s'écrire», qu'il pose ses propres exigences. Ce qui  veut dire, entre autres choses, qu'on ne 
peut rien attendre du poème, et qu'on ne peut rien lui demander. 
Cette  dernière  formulation  peut  sembler curieuse :  que  pourrait-on  lui  demander,  de 
toute façon? Bien des choses sans doute, dont certaines sont probablement risquées pour sa 
survie.  Je  pense  par  exemple  à  ce  désir,  parfois  presque  inconscient,  de  vouloir  faire 
correspondre le texte à cette idée du  poème que l'on garde avec soi  comme une infection en 
latence. Il est difficile de voir ses propres symptômes quand ils sont déjà acceptés comme une 
part normale de soi. Ce sont pourtant bien eux que l'on contemple quand  l'idée que l'on se 
fait d'un poème vient contaminer la page et en fait un écran lumineux ou un tableau familier. 
Je  pense  également à  la  tentation  de  demander  au  poème  d'expliquer quelque  chose,  de 
révéler une vérité, d'éliminer une aporie. Le poème est comme nous, est comme tout.  Une 
part de lui  demeure toujours  inexplicable.  En  ce  sens,  on  ne  peut effectivement «rien lui 
demander». On peut simplement accepter de se diriger vers lui, de tendre vers sa possibilité. 
L'attention  est ainsi  donnée  à  quelque  chose  qui  n'existe pas  encore,  mais  qui  se  laisse 
pourtant deviner. 
Je ne crois pas que la rencontre du poème soit possible en  lui  forçant la main, dans un 
acte  qui  n'impliquerait que  la volonté du  créateur.  Cette dernière,  cependant, ne  peut être 
complètement absente : marchant dans la pluvitude ambiante, où  chaque gouttelette pose et 
ne  pose pas  la  question  de  sa  présence  en  ruisselant sur mon  cou,  ne  me  laissant que  la 
certitude du frisson, je veux bieri sûr l'écrire, ce poème dont j'imagine déjà quelques bribes. 
Depuis mes premières lectures, les premières fois où j'ai tenté de l'approcher, il  m'est devenu 
d'une grande  importance, comme  le  sont pour bon  nombre de  gens d'autres  formes  d'art. 
Mais quelque chose en  lui demeure toujours hors de mon contrôle. Cela ne signifie pas non 
plus que je devrais seulement attendre la venue du poème. Ce serait là une attente de quelque 
chose, peu compatible avec l'imprévisible attente à vide. L'écriture, lorqu'elle est liée à cette 67 
dernière, se situe peut-être entre ce désir de créer et l'ouverture d'un espace pour le poème, la 
capacité de l'accuellir. 
La « possibilité d'un éclair» dont j'ai  fait mention n'est pas le seul aspect de la pensée 
de Roberto Juarroz avec  lequel je me trouve  en  filiation.  Cette  image est tirée d'un  livre 
d'entretiens avec le poète dont le titre attisait ma curiosité dès sa première lecture: Fidélité à 
l'éclair. La« fidélité» à l'égard du poème et de ce qui entoure le  processus de son écriture 
dont témoigne  l'auteur rejoint ma réflexion  de  diverses manières,  mais ce que je voudrais 
d'abord souligner, c'est plus particulièrement cette fidélité que, selon Juarroz, « l'on  doit à 
l'absence du  poème
8 ».  Ce qui  d'emblée paraît paradoxal  dans cette attitude s'apparente à 
mon inquiétude dans le processus d'écriture. Cette fidélité demande un dévouement non pas à 
ce qui est déjà là, mais à une possibilité. La simple possibilité du poème. Comment être fidèle 
dans l'absence, et à cette absence même? 
Parmi  les propositions de Juarroz se démarque celle-ci, centrale : « quelque chose que 
l'homme moderne connaît très peu, de moins en moins, la disponibilité. Il  s'agit d'ouverture: 
les  scientifiques  parlent d'un  principe  qu'ils ont appelé  Serendipit/ ».  Narrant  pour  son 
interlocuteur le récit oriental de ces hommes qui, partis en quête d'objets précieux, reviennent 
avec un butin d'une plus grande valeur trouvé en cours de route, le poète résume ainsi le sens 
de ce dernier terme : « au  cours de leurs recherches ils avaient été si  pressés, si  désireux, si 
prêts à trouver quelque chose,  qu'ils étaient tombés sur ce qui  n'était  pas  prévu
10 ».  Être 
fidèle  dans  l'absence,  ce serait en  quelque  sorte  savoir que  l'imprévu  nous  attend  sur  le 
chemin,  et  qu'il  s'agit  alors  de  s'y  engager.  En  étant  pleinement  conscient  de  ceci, 
l'entreprise  peut  être  troublante:  le  but  du  voyage  n'est  qu'un  leurre,  mais  fermer 
entièrement  les  yeux  sur  celui-ci  empêcherait  de  voir  ce  qui  peut  surgir  en  route.  La 
disponibilité  dont  parle  Juarroz  va  au-delà  des  notions  de  préparation  ou  de  désir,  et 
fragmente l'idée de volonté en morceaux. Cette disponibilité, je la trouve à la frontière entre 
l'attention et l'ouverture, où se rejoignent l'attente à vide et l'écriture. 
8 Roberto Juarroz, Fidélité à l'éclair, Paris, Éditions Lettres vives, 2001, p. 14. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p.  15. --------------- ---------------------------~----
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J'arrive rarement à écrire un poème d'un seul trait. Combien de fois faut-il déplacer un 
mot, inverser des vers, enlever une image de trop pour qu'enfin l'ensemble puisse tenir, et 
que sa toujours approximative justesse puisse rendre justice à la fois à la nécessité qui l'a fait 
naître et aux exigences textuelles qui  en découlent? Ce qui me frappe alors, c'est sa grande 
précarité. Il suffit de si peu pour qu'il s'écroule. Mais en même temps, il  me semble que c'est 
ce qui  lui donne sa force d'attrait, cette impression d'une véritable rencontre à sa lecture, cet 
enchantement quand celle-ci « pèse les mots », tel que le comprend Marcotte.  La principale 
caractéristique que j'arrive à reconnaître des moments d'attente à vide est celle de la vie s'y 
imposant  comme  simple  présence.  Alors  Je  sentiment  de  retrouver  dans  Je  poème 
l'expérience de laquelle il découle s'explique davantage : n'est-il pas lui-même une forme de 
vie, tout aussi précaire, tout aussi improbable, mais néanmoins possible? 
« À partir du  moment où se produit l'expérience poétique, elle se confond avec la vie, 
elle s'y intègre, écrit Juarroz. La poésie est une forme de vie ou elle n'est rien: si  elle est une 
manifestation du langage, elle est par conséquent une manifestation de l'être, non du faire
11
• » 
Le poème, comme l'existence, se présente ainsi comme une pure possibilité : celle de  l'être. 
Pour Henri Meschonnic, « il  y a  un  poème seulement si  une  forme de vie transforme  une 
forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de vie 
12 ». 
Ce serait là, je crois, la façon la plus convaincante de reconnaître le  poème comme forme de 
vie : Je  langage qui y est mis en tension en vient à avoir la même capacité de transformation 
que  son  créateur  et son  éventuel  lecteur.  L'expérience  poétique  s'intègre  à  la  vie,  lui  fait 
signe, se révèle comme présence vivante. Voilà Je  sens d'une véritable rencontre. On aurait 
tort de  sous-estimer son  importance.  « Un  poème est fait  de  ce  vers quoi  on va, qu'on ne 
connaît pas, et de ce dont on  se retire, qu'il  est vital de reconnaître
13 »,  ajoute Meschonnic 
avec lucidité. Le retrait dont il fait mention me paraît crucial. La rencontre ne peut avoir lieu 
si on demeure collé à son objet. Il  m'arrive de tout gâcher en observant la page de trop près. 
I l Ibid., p. 12-13. 
12 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Éditions Verdier, 2006, p. 292. 
13 Ibid., p. 299. 69 
Je réalise alors qu'il faut quitter le  poème, lui  donner la chance de respirer par lui-même, et 
peut-être même en venir à oublier ma responsabilité dans son souffle initial. 
Je me surprends à parler en termes de dévouement au poème. Je ne veux pas dire par là 
qu'il  est quelque chose de  supérieur,  qu'il supplante d'autres  formes  d'art, voire  d'autres 
réalités.  L'importance  que  je lui  accorde  et  la  notion  de  fidélité  à  son  absence  que je 
convoque ici ont surtout le rôle de répondre à un souci d'authenticité. Je voudrais simplement 
donner suite à ce qui surgit de l'attente à vide, écrire à partir de ce phénomène, mais plus je 
m'attarde à cette idée,  plus elle s'avère complexe. Juarroz,  à sa manière, parle aussi  de  la 
difficulté de cette entreprise. «Il est très difficile d'être fidèle à un  éclair, de faire en sorte 
que  le  poème  s'organise,  croisse  comme  un  organisme  autour  de  cet  éclair,  cette  petite 
illumination initiale. » Écrire à partir du  vivant, puis essayer de retrouver Je  poème comme 
forme de vie: voilà un parcours où l'égarement est plus que plausible. Ce qui est à investir en 
chemin  ne  se  laisse  pas  saisir  si  facilement.  On  pourrait  parler  d'une  fragilité  dans 
J'existence, d'une faille.  À son approche se fait sentir quelque chose de bref, fuyant, comme 
l'éclair qui frappe soudain et laisse un instant un tracé laiteux dans l'air. 
J'essaie  de  ne  pas  oublier  que  Je  désir  d'honnêteté  dans  l'écriture  demeure,  pour 
reprendre  l'expression de Louis  Aragon, un  mentir-vrai 
14
:  je ne  cherche  pas  à reproduire 
fidèlement l'éclair, mais bien à être fidèle à l'éclair, écrire le poème en  prenant pour point de 
départ cette trace de 1  'expérience. Dans le cas de plusieurs des poèmes de Jours blancs, je ne 
crois  pas  que  cette  façon  de  faire  ait  été  pleinement  consciente.  Elle  l'est  devenue 
graduellement lorsque l'origine du texte, à laquelle je me suis mis à songer, m'est apparue, à 
la  fois  réelle  et  imaginaire,  toujours  fuyante.  C'est  probablement  pour  cette  raison  que 
l'image  de  l'éclair  de  Juarroz  m'est  aussi  fascinante.  Les  mots  des  autres, je  le  répète, 
peuvent être d'un grand secours. Ils prennent le relais des pensées qui tendent à vagabonder. 
C'est le cas de cette remarque, tirée des écrits de Simone Weil, qui  reprend curieusement Je 
lexique auquel je me suis attardé chez Ducharme : « il  était difficile d'être fidèle au Christ. 
C'était une fidélité à vide. Bien plus facile d'être fidèle jusqu'à la mort à Napoléon.[  ... ] On 
14 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Éditions Gallimard, 1997. 70 
meurt pour ce qui est fort, non pour ce qui est faible
15  ». Mourir pour ce qui est faible: une 
manière d'aller à contre-courant, une forme de dépouillement. La réflexion de Simone Weil 
met en lumière un principe qui se trouve au cœur de mon approche du poème. Mon éclair est 
une attente à vide, une brève ouverture dans la vie quotidienne qui fait échec au raisonnement 
logique. La fidélité au poème et à son absence, qui donne suite à ce phénomène et contribue à 
en faire le point de départ vers l'écriture, se voit maintenant dotée d'un nom qui lui convient : 
une fidélité à vide. Elle s'appuie non pas sur ce qui  s'établit et s'impose avec force dans  le 
réel, mais sur cette faiblesse, cette fragilité du  monde où  peut poindre l'art comme forme de 
vie. Ce faisant, elle peut convoquer non seulement le déjà-là, mais aussi son envers, qui est si 
près mais que pour peu, on n'aura pas aperçu, à peine entrevu. C'est une fidélité à vide parce 
qu'elle consent à la seule possibilité du poème, et que même au moment de sa rencontre, elle 
ne pourra rien lui demander, seulement le reconnaître. 
Une idée commence à s'imposer à travers ce raisonnement, et me  parvient, je le précise, 
exempte de toute notion de  confession religieuse. Pour quelqu'un  de mon  âge et, disons, de 
mon « milieu social »,  cette condition va presque de soi.  Le dogme ne fait tout simplement 
pas partie  des  moyens qui  m'ont été transmis pour appréhender le  monde. Je ne  balaierai 
pourtant pas  du  revers  de  la main  cette  phrase  que  me  chuchote  mon  instinct depuis  un 
certain temps : écrire un  poème est un acte de foi. Un mouvement conscient vers ce que l'on 
ne  connaît pas.  « S'il  n'y a pas  de  foi, alors pas  de  mouvement possible et le  discours est 
enfermé dans la nullité. La réalité coule dans cette nullité comme dans un  vortex
16 »,  laisse 
tomber  Pierre  Vadeboncoeur  dans  ses  Essais  sur  la  croyance  et  l'incroyance.  Cette 
affirmation  démontre à  elle  seule  le  but  que  se  fixe  Vadeboncoeur en  écrivant ce  livre: 
« Reprendre une  liberté.  Partir.  Rouvrir  un  territoire
17
•  » L'idée  de me  retrouver dans  un 
territoire de cette sorte était bien loin de moi ·avant d'entreprendre cette réflexion; m'y voici 
pourtant. Répondre à ce qui fait naître le  poème, c'est refuser la disparition de toute une part 
15 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Éditions Plon, 2004, p. 71. L'auteur souligne. 
16  Pierre Vadeboncoeur, Essais sur  la croyance  et l'incroyance,  Saint-Laurent, Éditions  Bellarmin, 
2005, p.  138. 
17 Ibid., p. 149. 71 
du réel, se lancer dans le vide avec confiance. Et, peut-être, réaliser que ce vide n'engendre 
pas que vacuité, au contraire. 
La fidélité à vide sous-tend cette capacité d'accueillir, bras ouverts, ce qui ne peut être 
saisi par mes bras. Lorsque j'en viens à considérer l'écriture d'un poème comme un  acte de 
foi, j'ouvre une porte vers ce territoire insaisissable, ce  lieu où  il  peut exister.  La vision de 
Vadeboncoeur va en  ce  sens: «Dans l'expérience  esthétique,  qui  est  une  expérience  de 
l'être, on disparaît de l'environnement. [  ... ]On passe partiellement dans un autre monde, qui 
est là pourtant aussi  présent que n'importe quoi, proche comme  le  reste,  immédiat sous  la 
connaissance étrange que nous en avons
18
• »  Le poème a son propre lexique, il  a sa manière 
de parler,  et je suis  celui  qui  pousse  l'air qui  lui  donne voix,  attentif à  chaque  inflexion 
m'indiquant un  virage,  un  écueil,  ou je ne  sais quoi.  J'arpente ainsi  le  monde où  il  peut 
apparaître, et je sens sous chaque enjambée la puissante signifiance du  silence. Je reconnais 
aisément mes traces de pas, mais elles apparaissent dans un  paysage qui, malgré sa proximité 
et son indéniable réalité, demeure absolument ailleurs. 
«Quel que soit l'objet d'une foi,  elle est un  accord donné à quelque chose qui n'est pas 
démontré et ne peut l'être
19  »,  ajoute l'essayiste. C'est précisément cet accord que je donne 
au  poème.  Le rapport que j'entretiens avec  lui  englobe les  différentes significations de  ce 
mot: je fais pacte,« accord» avec ce qu'implique son écriture (l'apprentissage de sa langue, 
la  confrontation  au  désir  qui  le  fait  naître,  par  exemple),  mais  je tente  également  de 
m'accorder à son énonciation, d'harmoniser ma voix intérieure et l'agencement de mots sur 
la  page.  Si  l'écriture  du  poème  résulte  bien  d'un  acte  de  foi,  cette  proposition  de 
Vadeboncoeur m'engage à mettre en question l'idée d'une démonstration de sa présence. On 
peut avoir recours à bon nombre d'éléments de défmition afin de cerner ce qu'est un  poème, 
et  plusieurs  d'entre  eux  sont  probablement  valables  et  d'une  aide  précieuse  pour  le 
reconnaître.  L'ensemble  de  ces  éléments  me  laisse  tout  de  même  dubitatif lorsqu'il  est 
question de démontrer, preuve à l'appui, qu'on a bien devant soi un poème. 
18 Ibid., p. 90. 
19 Ibid., p. 52. 72 
Ce doute est particulièrement présent dans les travaux de Meschonnic, qui  renouvellent 
la conception  du  style et font  échec  à  la dualité entre  forme  et sens : «l'œuvre (au  sens 
absolu: l'œuvre forte, forme-sens) ne "remplit" pas une forme pré-déterminée, préexistante, 
elle la crée
20  ».Démontrer qu'il y a un poème ne peut être fait qu'à l'aide de repères fixes qui 
détermineraient un  certain nombre de ses formes  possibles. Ainsi, suivant la conception de 
l'œuvre comme  «forme-sens» proposée par Meschonnic,  cette  idée  de  démonstration  ne 
tient  pas  la  route : le  poème  est ce qui  crée la forme;  on  ne  peut entièrement  la  prévoir. 
« Pragmatiquement, l'originalité doit être à l'arrivée et non au  départ.  L'originalité ne peut 
fonder une méthodologie
21  »,  écrit encore Meschonnic. Prouver que la forme « achevée » ou 
laissée  comme telle  sur la  page  est un  poème n'a pas  ou très  peu  d'utilité,  puisque cette 
preuve ne pourrait s'appliquer aux multiples formes que le travail de création rend possibles. 
Il  est  en  effet  difficile,  alors,  de  parler  de  cette  «manifestation  de  l'être »,  comme 
l'appelle Juarroz, à travers une poignée de  mots.  Et carrément impossible de  lui  coller une 
définition stable et concise. Dans un texte daté du milieu des années soixante, Jacques Brault 
confie, à ce sujet, sa« vérité du moment : j'ignore ce qu'est la poésie, d'où elle vient, où elle 
va, j'ignore jusqu'à son  nom,  son  visage.  Mais je connais  à  en  mourir  son  absence
22  ». 
L'aveu du  poète  concerne surtout la grande  douleur  liée à  ce  moment de  lucidité. Je me 
permets tout de même d'y voir une approche sensée du  poème: au  lieu  de  s'évertuer à  lui 
attribuer une  identité, connaître et reconnaître qu'il est d'abord ce qui manque  lui  rend  sa 
qualité de pure possibilité, et de surcroît son indéniable nécessité. Plus encore, cette poésie si 
évasive, on  ne  la rejoint peut-être que par le  consentement à tout ce qu'elle est et tout ce 
qu'elle peut être, consentement que j'ai  préalablement nommé la fidélité à vide.  On  trouve 
chez Simone Weil  une  phrase qui révèle la simplicité déconcertante d'une telle démarche : 
«Est beau  le  poème  qu'on  compose  en  maintenant  l'attention  orientée  vers  l'inspiration 
inexprimable, en tant qu'inexprimable
23» Le poème est bien l'objet d'une foi  dans le travail 
20 Henri Meschonnic, Pour la poétique 1, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 45. 
21 Ibid., p. 43. 
22 Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Éditions du Boréal, 1995, p. 14. 
23 Simone Weil, op.  cit., p.  168. ----- ------------·  -
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qu'implique sa réalisation:  l'écrire, c'est accorder une  attention  soutenue à ce qui  ne  peut 
être démontré - son existence même. 
Le chemin qui  mène au poème  ne  s'emprunte que  par le  saut: à nu,  à vide,  mais  en 
essayant d'éviter les dérapages de la naïveté. Un lacher-prise qui  peut prendre la forme de ce 
conseil de René Lapierre: «abandonnez. N'essayez même plus d'être seul, de faire  le  vide. 
Abandonner ça ne veut pas dire laisser tomber. Ça veut dire faire confiance
24  ».  Il  ne  s'agit 
pas de chercher à tout comprendre au moment de s'engager. Même en  observant le  poème 
auquel  on  choisit  de  ne  plus  rien  enlçver  ou  ajouter,  quelque  chose  échappe  à  la 
compréhension. L'ensemble du parcours ne laisse qu'une relative certitude: la présence de ce 
poème révèle un aspect du réel qui demeurerait autrement dissimulé. 
Il devient clair, alors, que  la réalité ne  peut se  limiter au  déjà-là, à ce qui  nous paraît 
accessible. Ce serait sa perte. Ce que l'on considère comme le  déjà-là déborde de  possibles 
qui  le  traversent et  le  dépassent.  C'est  pourquoi  la  réflexion  de  Pierre Vadeboncoeur me 
paraît fondée : tout discours dénué de foi  est effectivement exclusif en faisant abstraction de 
ces mouvements créateurs, ces possibilités propres à la  réalité où  il  prend forme.  Le poème 
(de même que  le  discours, et l'art en  général) comme acte de foi  fait  échec à l'idée d'une 
réalité limitée, évite qu'elle se perde dans la nullité d'une forme figée- ou du  moins qu'on 
la perçoive ainsi.« Passé notre seuil, dans l'intégralité de l'inconnu, le possible est à perte de 
vue. Comment lui assigner des bornes
25? »écrit Vadeboncoeur. Un des moyens d'oublier ces 
bornes artificielles auxquelles nous cherchons parfois à nous habituer est peut-être une visite 
de ce seuil à partir duquel on peut entrevoir l'inconnu. Le langage y obtient sa pleine capacité 
de  transformation,  et  l'être  humain  y  oublie  ses  caprices  identitaires  et  ses  illusions  de 
contrôle absolu. C'est là,  sur cette limite de soi-même et du  discours, que peut avoir lieu  le 
saut.  L'une  des  plus  belles  propositions  de  Roberto  Juarroz  est  qu'« en  assumant  la 
trangression rédemptrice et inévitable du  langage, la poésie crée plus de  réalité,  ajoute du 
24 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2002, p.  12. 
25  Pierre Vadeboncoeur, op.  cit., p. 21. 74 
réel au  réel, elle est réalité
26  ». L'écriture du  poème pourrait être vue comme une façon  de 
déplacer cette limite, ce seuil de nous-mêmes derrière lequel nous attend un autre monde. 
Le réel  ne  cesse de  se  présenter comme une énigme  pour le  créateur.  Il  peut  parfois 
montrer l'effacement de ses bornes, l'ouverture de ses possibilités. Le vide, alors,  n'est pas 
une  tragédie.  C'est  une  chance  qu'il  n'y  ait  «jamais  assez  de  mots,  jamais  assez  de 
silence
27  » pour le comprendre. Si  mon vertige pouvait être saisi  et identifié, il  n'aurait pas 
cette  capacité  de  me  mettre  en  mouvement,  et  la  possibilité  de  poser  un  geste  précieux 
disparaîtrait. Ce geste est celui de la main, de l'œil, du cœur qui  ne demande rien, qui s'ouvre 
à la rencontre, et se risque à esquisser des contours dans le  vide. Mon désir d'écrire, même 
avec les intentions les plus modestes, me mène inévitablement à ces enjeux. 
En ce sens, Je poème est une boîte de Pandore, que je ne pourrai jamais refermer. Il  me 
fait cadeau du vertige, donnant couleurs et contours à ce que j'ai  peine à m'expliquer.  Les 
mots  peuvent avoir ce  pouvoir de tirer le  tapis  sous nos pieds. Je  les  place devant moi, je 
choisis de parler. Survient alors un  évènement fascinant : une autre voix prend le  relais, une 
rencontre a lieu, un  dialogue s'installe. Par la  lecture, cette voix me  parle, et ce faisant, me 
fait réaliser tout le vide que le poème contient et qui l'entoure. Qu'est-ce qui tient en place ce 
fil  sur  lequel  cette  voix  murmurante  est  tendue?  J'ai  cru  voir,  dans  un  des  « Moments 
fragiles » de Jacques Brault, quelque chose de l'ordre de ce phénomène: « De bon matin j'ai 
ouvert la porte/à mon  ombre  elle grelottait d'étrangeté
28  ».  Cette porte derrière  laquelle se 
trouve  le  poème, on ne  l'ouvre pas dans  un  espace extraordinaire, mais  « de  bon  matin », 
sous le même soleil  que la veille. Surgit alors cette ombre, qui est nôtre et qui  a pourtant son 
étrangeté propre, son propre frisson d'existence. 
Il  est considérablement difficile d'accepter que  l'écriture du  poème soit une fidélité à 
vide. Cette difficulté n'apparaît pas seulement au cours de l'acte même d'écrire, disons après 
deux ou trois vers qui semblent mener à un. piège, mais aussi et surtout au moment précis où 
26 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Éditions Lettres vives, 1987, p. 16. L'auteur souligne. 
27 Patrick Lafontaine, L'ambition du vide, Saint-Hippolyte, Éditions du Noroît, 1997, p. 38. 
28 Jacques Brault, Poèmes, op. cil., p. 322. 75 
la possibilité d'écrire un poème se fait sentir, mais que, pour différentes raisons, le  courage 
de  se  lancer vient à  manquer.  C'est peut-être là  que la  fidélité  à vide est plus clairement 
perceptible, puisqu'elle peut devenir cruellement douloureuse. II  n'y a aucune garantie dans 
le travail d'écriture. Rien ne peut m'assurer que j'arriverai à l'écrire, ce poème que je désire. 
Alors  pourquoi  chercher à  le  faire?  Pourquoi se faire  ainsi  violence,  et  accueillir  la honte 
toute intime de ne  pas  avoir su  parler avec justesse? Je  ne trouverai  pas de réconfort dans 
l'acte répété de tracer des lettres et les biffer aussitôt, d'appeler de tout cœur une image qui 
ne viendra pas, de me mettre au service de je ne sais quels impératifs en adoptant un  certain 
ton que je devrai ensuite oublier. Mais justement, c'est l'inconfort qui semble être à l'origine 
de mon désir d'écrire. Celui de se retrouver entre deux espaces, l'un où prend forme l'attente 
à vide, et l'autre, où le poème est mis en chantier. Un choix est effectué, consciemment ou 
non, dans cet état d'inconfort: celui d'accepter ou  non la fidélité à vide dans  l'approche du 
poème. 
Je réalise à mon tour à quel point il  peut me manquer, alors, ce poème que je n'aurai pas 
eu le courage d'entreprendre. Mais l'inconfort revient périodiquement, les petites angoisses et 
les joies inexpliquées surgissent sous cet arbre, à ce carrefour, et dans ce livre où  les phrases 
me parlent parfois dans une langue secrète. Je me souviens de cette porte, que l'on ouvre« de 
bon matin», et d'où nous parvient cette voix autre. Je me souviens de sa possibilité, de cette 
façon qu'elle a d'ouvrir tout un  pan de réel, en  ne parlant souvent que de ces petites choses 
qui accrochent le regard et le cœur. II. Le malaise du quotidien 
Count not that  far that can be had 
Though sunset lie between 
Nor that adjacent that beside 
Is further than the sun
29 
Emily Dickinson 
Comme souvent, quelqu'un a laissé un monticule de pain émietté près de la  bouche de 
métro. Les pigeons mettent du temps avant de s'envoler à mon approche, si  bien qu'une aile 
me frôle le visage au passage. J'entends un  son de cloches pré-enregistrées des haut-parleurs 
d'une église à proximité, le claquement sur le trottoir des talons d'une employée de bureau, et 
une voix monocorde qui  dit d'un seul souffle: « pouvez-vous m'aider s'il-vous-plaît merci 
beaucoup  que  Dieu  vous  bénisse».  Je  connais  bien  cette  scène, je n'en  pense  rien,  je 
n'attends plus rien. Quelque chose me prend à la gorge, et au ventre. Sans vraiment le laisser 
paraître, sans le moindre mouvement, le monde bascule. Que puis-je comprendre, qu'est-ce 
que je crois savoir du déroulement de la vie? 
29  «Ne juge pas si  lointain ce qui peut s'atteindre/Bien que le couchant t'en sépare/Ni si proche ce qui, 
voisin/Est plus loin que  le  soleil » Emily Dickinson, Quatrains et autres poèmes brefs.  Traduction et 
présentation de Claire Malraux, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p.  100-101. 77 
Une émotion est quelque chose d'assez déconcertant. Elle vient souvent sans prévenir, 
elle est presque impossible à ignorer, elle heurte, elle secoue. L'une des façons d'apprivoiser 
ce  phénomène  est  de  le  nommer  et  de  le  catégoriser :  voici  une  joie,  une  tristesse,  une 
angoisse,  un  désespoir.  Voilà  pourquoi  une  émotion  qui  ne  semble  entrer  dans  aucune 
catégorie, voire être vouée à  leur échapper absolument, peut être d'autant plus troublante. 
C'est  le  cas  de  celle  qui  se  manifeste  chez moi  lorsqu'il  est  question  d'appréhender  le 
quotidien. Lorsque j'y pense, je suis emporté par un flot d'images : mouvement irrépressible 
de la lumière autour de  la terre, visages furtifs  croisés au  détour des rues familières, cafés 
toujours froids quand la pensée s'égare, nuits troublées par l'anticipation du  lendemain. 
En y réfléchissant calmement, j'ai tendance à considérer que ce défaut de définition de 
l'émotion devant le quotidien convient parfaitement à ce dernier, puisqu'il  échappe lui  aussi, 
me  semble-t-il, à toute définition claire et stable. Dans son travail  pour une compréhension 
philosophique du  monde quotidien, Bruce Bégout rend  compte de cette première embûche 
lorsqu'il  en propose des éléments de définition : « le quotidien est partout et nulle part. Tout 
l'exprime et rien ne  Je  définit vraiment [  ...  ] ; il  y a en  lui  quelque chose de multiforme, de 
flottant, d'indécis qui  interdit la conceptualisation directe
30 ».  Regarder le  quotidien de plus 
près montre des fractures  dans  les  piliers censés  le  définir : succession des jours, activités 
humaines répétées, habitudes
31 
• • •  Ces jours eux-mêmes, ces gestes avec  lesquels nous  les 
ponctuons, cette manière de donner forme et limites à notre existence, tout cela ne s'efface+ 
il pas lorsque s'impose la simple présence du monde? 
Il  me  faut  bien  lui  faire  face,  à  ce « cœur de  la trame  ordinaire des jours »,  à  cette 
matière  première  du  quotidien  que je n'arrive  pas  à  comprendre,  mais  dont je pressens 
l'existence, et dont je sens les effets. C'est à partir d'elle que l'attente à vide, mon  premier 
pas vers l'écriture du poème, prend forme. Depuis leurs premières esquisses, les poèmes de 
30 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Éditions Allia, 2005, p. 36-37. 
31  Ce  sont notamment ces  éléments de  défmition  que  Bégout conserve  tout  de  même  à titre  de  fils 
conducteurs pour l'exploration philosophique du monde quotidien :« Par quotidien (que cela renvoie à 
la  vie  ou  au  monde  qu'il  qualifie),  nous  entendons  tout  ce  qui,  dans  notre  entourage  nous  est 
immédiatement  accessible, compréhensible  et  familier  en  vertu  de  sa  présence  régulière.  [  ... ] Est 
quotidien, [  ... ] comme l'indique son étymologie latine (quotidie désigne en latin ce qui arrive tous les 
jours), tout ce qui se répète jour après jour. »Ibid., p. 37-38. 78 
Jours blancs sont travaillés par le quotidien de différentes manières. Il  y a bien  un  lexique, 
voire une iconographie de la perception du quotidien. On s'habitue à voir telle image ou telle 
situation  dans  un  travail  de  création  qui  s'en  réclame.  Mais  les  aspérités  de  nos  vies 
«ordinaires» sont toujours multiples et changeantes; elles ne peuvent qu'être ainsi lorsqu'on 
explore le point de vue d'un sujet. Le fait de« connaître» et de revoir chaque jour des scènes 
et des  objets semblables  n'assure pas d'y trouver un  sens. Les choses  se  transfonnent, se 
mêlent  et entrent  sans  prévenir  dans  la  catégorie  faussement  délimitée  du  quotidien.  Je 
réalise, en  cherchant l'équilibre précaire du  poème, que ce que je croyais être le  quotidien 
n'est qu'une couche superficielle. Graduellement, dans mes essais d'écriture, un  mystère se 
dessine dans tout ce qui a trait à la trame des jours, à la relation que l'on peut entretenir avec 
le monde. 
Le quotidien porte en lui-même une indisposition, quelque chose qui altère son « bon » 
fonctionnement,  et qui  me renverse chaque fois  que je l'approche, volontairement ou  non. 
«Le quotidien, écrit Bégout, vit constamment de mensonges, ou plus exactement d'un  unique 
mensonge.  Lequel? Celui  de  nous laisser croire qu'il n'est que ce qu'il  paraît: ce monde 
ordinaire,  insignifiant  et sans  importance
32
• »  Il  vient  peut-être  un  temps  où  le  deuil  de 
l'ordinaire est inévitable. L'évidence du  monde quotidien, cette espèce de  loi  invisible qui 
nous empêche inconsciemment de le remettre en question, n'existe que virtuellement. Elle est 
un leurre sans lequel le  quotidien ne pourrait se maintenir, mais un  leurre tout de même. Ce 
qui  me  touche  et  m'émeut  en  dehors  de  toute  compréhension  n'est  pas  directement 
l'apparence du quotidien, dont je fais  partie, mais ce que  certaines aspérités du  réel - les 
plus  simples  gestes,  objets,  paysages - sous-tendent :  le  malaise  du  quotidien.  Le  mot 
malaise serait dérivé de« aise», dont le sens premier est« espace vide à côté de quelqu'un», 
puis« absence de gêne »
33
.  Le quotidien est ce qui nous accueille dès notre naissance, il  est 
cet espace-temps où il nous est donné de vivre, mais dans cette aise se cache ce vide qui est la 
condition même de  l'accueil, mais  aussi  cet abîme vers  lequel  converge tout ce qui  nous 
32 Ibid., p. 47. 
33  «MOTS D'ORIGINE LATINE  DE  LA FAMILLE  DE  adjacere: aise (populaire) XIe "espace vide  à côté de 
quelqu'un",  XII"  "absence  de  gêne"  [  .. .  ]  malaise  XIIe».  Jacqueline  Picoche,  Dictionnaire 
étymologique du français, Paris, Éditions Le Robert, 2008, p. 281. 79 
échappe. C'est une part constituante du monde où nous sommes, qui en fait un  espace où il 
est parfois malaisé de vivre. 
La découverte de ce malaise au cœur du quotidien ne fait pas de celui-ci quelque chose 
de  moins,  disons,  réel.  Il  n'y a  peut-être,  comme  l'art et  plus  spécifiquement  le  poème 
peuvent parfois révéler, qu'un éventail de possibles plus vaste que tout ce que nous pourrions 
imaginer dans ce que ce mot désigne. C'est une étrange sensation que d'être touché par une 
énigme en ouvrant un rideau, en feuilletant un livre, en pelant une orange. 
Dire  que  le  quotidien  est  d'une  grande  proximité  serait  un  euphémisme.  Il  est 
absolument inévitable. «Je ne choisis pas de vivre quotidiennement, ni  même d'ailleurs de 
vivre en dehors du quotidien,  note Bruce Bégout. La vie est quotidienne, avant même que 
j'adopte un style de vie quelconque
34
• » Je pense écrire à partir du  quotidien, prendre pour 
matériau de base les multiples images et sensations qui en  émergent,  mais en amont de ce 
choix la vie quotidienne est déjà, constamment occupée à me façonner, à m'inclure dans son 
incessant déroulement. «En aucun cas  la  possibilité de notre  rapport au réel  ne  peut être 
arrangée, décidée; elle suppose seulement que l'on accepte de se rendre à ce débordement, à 
sa constance, à son entêtement
35 »,  écrit René Lapierre. Les principes qui  me permettent de 
tendre vers le  poème et d'en parler sont aussi présents dans la recherche d'un rapport au réel 
qui précède son écriture : consentement, ouverture, foi en la simple possibilité du possible. Le 
monde déborde en effet, il  me dépasse sans cesse. Sa présence entêtée s'impose et me laisse 
absolument nu, dans un  état où je suis touché par le  malaise : dans un  même geste, le monde 
ménage un espace pour m'accueillir et se dérobe, puisqu'une part de lui échappe toujours à la 
pensée ou l'analyse. 
Entrer en rapport avec la réalité du quotidien n'est pas si simple. Ce qui est clair: elle est 
multiple et mouvante. Il  n'y a  pas que mystère et sueurs froides  d'angoisse,  non  plus que 
seules broutilles et banalités, mais jonction de tout cela dans un  même monde. Les souvenirs, 
les rêves en font également partie. Quelqu'un pourrait longuement regarder une vieille photo, 
34 Bruce Bégout, op. cit., p. 39-40. 
35 René Lapierre, L'atelier vide, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 2003,  p. Ill. 80 
se rappeler un  temps « meilleur » et croire que  pour un  instant il  échappe, perdu  dans tel 
visage, tel paysage, à la grisaille de ses jours ordinaires. Serait-il possible que cette personne 
touche, ce faisant,  à l'échappée même du déroulement de la vie? Et que cette échappée soit 
aussi présente dans ce jour sans importance duquel il croit se détourner en plongeant dans ses 
souvenirs? 
Je pense à toutes ces choses qui nous entourent, palpables ou non. À notre manie de les 
ranger dans des tiroirs, celle-ci plus importante que celle-là, et à notre assurance de bien les 
connaître. Je vois bien  l'arbre au  bout de la ruelle, je sais ce que je fais en entrant dans cet 
édifice, et pourtant quelque chose me dit que ma façon  habituelle de considérer et mesurer 
ceci est finalement assez fragile.  Si je cherche à décrire pour moi-même tout ce qui  se range 
sous le  terme « commun » dans  mon  entourage, il  semble toujours manquer un  terme,  une 
image qui rendrait justice à ce que signifie la présence de ces choses. 
Ce  manque,  chez Georges Perec,  est à  l'origine d'une  remise en  question  du  travail 
d'écriture:  «Comment  parler  de  ces  choses  communes,  comment  les  traquer  plutôt, 
comment  les  débusquer,  les  arracher  à  la  gangue  dans  laquelle  elles  restent  engluées, 
comment leur donner un sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous 
sommes[?]
36
.  »  Si  Perec  s'engage  ensuite  dans  une  exploration  de  listes  d'objets  et  de 
recensements de cartes postales, traquant ainsi  à sa manière les choses communes,  il  laisse 
aussi au  lecteur cette conception ouverte du commun : la possibilité qu'il  parle de ce qui est, 
de  ce  que  nous  sommes.  On  peut  alors  le  regarder  d'un  autre  œil,  ne  plus  y  voir  un 
agencement muet d'objets et de situations sans importance, mais quelque chose de parlant, de 
vivant. « Choses dérisoirement choses, écrit Brault. Il  n'y a pas là matière à s'extasier. [  ...  ] 
Mais pourquoi l'insignifiant prend-il parfois une signification poignante
37? » On ne le prévoit 
pas, ne  le  soupçonne pas, mais voilà : une si  petite chose nous renverse, se  dénude et nous 
dénude d'un  seul coup. L'orgueil disparaît, le  mot« ordinaire» n'est plus d'aucune utilité. 
Dans l'aise quotidienne se trouve le malaise, qui est aussi ce moment où l'on se retrouve face 
36 Georges Perec, L 'infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 11. 
37 Jacques Brault, Au fond du jardin, Saint-Hippolyte, Éditions du Noroît, 1996, p. 19. 81 
à  une  signification  imprévue.  Un  aspect  de  la nature  profonde  du  quotidien,  que  Bruce 
Bégout nous enjoint à découvrir, est révélé : son absence de connotation. 
Le  quotidien  ne  désigne  pas  la  qualité  particulière  d'une  chose,  ou  sa  valeur 
intrinsèque (comme l'adjectif ordinaire peut le faire), mais simplement son mode de 
manifestation.  [  ...  ] Parler d'ordinaire implique en effet déjà une prise de position 




Ainsi perçu, le quotidien est quelque chose d'ouvert, qui peut venir nous toucher comme une 
pure question. Il  est le monde qui se manifeste, qui  se donne.  Il  précède « nos  croisades et 
[  ...  ] nos pitreries
39  », pour reprendre cette formulation de Brault qui me fait sourire. On peut 
en faire toutes sortes de portraits, ordinaires ou extra-ordinaires; ils seront toujours devancés 
par l'expérience déconcertante de  Je  recevoir.  «Le monde est ce qui  nous est donné, écrit 
Emmanuel Levinas. L'expression est admirablement précise : le donné, certes, ne vient pas 
d  .  1  40  e nous, mais nous  e recevons  . » 
Une image me revient souvent lorsque je songe aux percées du  quotidien, à cette façon 
qu'il a de se manifester comme une calme interrogation, de dissiper ses habituels qualificatifs 
pour n'être qu'une réalité à recevoir. Un  mince rai de  lumière entre dans l'appartement par 
les rideaux entrouverts. Il est immobile, suspendu dans l'air où il révèle les mouvements de la 
poussière.  Lorsque  j'y  passe  la  main,  je  sens  la  chaleur  toute  intime  d'un  soleil 
incroyablement distant.  Ce rayon  apparaît  dans  le  lieu  des  mes  occupations  et  agitations 
quotidiennes, et me fait oublier le sens de ce mot, me fait l'effet d'unjour: une ouverture à la 
présence. C'est cette image que je garde en tête à la lecture de ce poème d'Emily Dickinson : 
« Ne juge pas si lointain ce qui peut s'atteindre/Bien que le couchant t'en sépare/Ni si proche 
ce qui, voisin/Est plus loin que le soleil
41  ». Lorsque le rayon est entré, j'ai cru voir la nature 
du quotidien : il  est inévitable et pourtant, d'une certaine manière, si lointain .. . Et quand je 
sens le vertige de cette distance, quelque chose m'atteint, vient me toucher aussi clairement 
que  cette sensation  de  chaleur dans  ma paume éclairée.  Qui  suis-je,  alors,  pour juger du 
38 Bruce Bégout, op.  cil., p. 38. 
39 Jacques Brault, Cheminfaisant, op.  cit., p.  14-15. 
40 Emmanuel Levinas, De l'existence à l'existant, Paris, Éditions Vrin, 1998, p. 58. 
41  Emily Dickinson, op.  cit., p.  1  01. 82 
quotidien,  de ce qui  peut s'atteindre ou non en lui, et de la façon dont il  peut m'atteindre? 
Non, je ne jugerai pas, mais me porterai de nouveau à l'écoute d'une intuition- celle de la 
présence  d'un  malaise  dans  le  quotidien.  Ce que  cet  épisode  personnel  et  ce  poème  de 
Dickinson  symbolisent  pour  moi,  c'est la  naissance  d'un  doute  qui  affecte  à  la  fois  ma 
perception du quotidien et mon travail créateur. 
On trouve dans la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal un exemple de ce 
doute qui m'interpelle particulièrement. Il  y a dans ce texte aux accents existentialistes, écrit 
bien avant que ce mot n'apparaisse, le témoignage d'un trouble dans la simple relation que 
l'on entretient avec les êtres et les  choses, témoignage qui,  à  chaque lecture,  m'envoie un 
signe de fraternité.  Le personnage de Chandos,  qui  répond  dans cette  lettre  à  un  Francis 
Bacon  fort  inquiet  d'être sans  nouvelles  de  son  ami,  décrit  ce malaise  qui  empêche  ses 
activités journalières de suivre leur cours normal : « Même dans les conversations usuelles et 
terre à  terre, tous les jugements qu'on émet d'ordinaire à  la légère  et avec la  sûreté d'un 
somnambule me devinrent si  scabreux que je dus cesser de prendre aucune part à de telles 
discussions
42
.  » L'affirmation n'est pas sans dégager une certaine lassitude: elle a quelque 
chose d'épuisant, cette conviction que toute parole s'inscrivant dans la logique du  familier 
soit vouée à  la perte, et son poids  se partage difficilement.  Elle semble déjà isoler Philip 
Chandos,  le  forcant à  se retirer des cercles formés et entretenus par ces conversations qui 
meublent le quotidien. La description que le protagoniste fait de son affliction semble en faire 
un changement de perpective imprévu plutôt qu'une affliction soudaine: 
de même qu'une fois j'avais vu dans un microscope un  bout de la peau de mon petit 
doigt, qui ressemblait à une rase campagne avec des sillons et des cavités, de même 
en allait-il  à  présent avec les êtres humains et leurs agissements. Je ne  parvenais 
plus à les saisir avec le regard simplificateur de l'habitude
43
. 
La voix  de  Chandos  se  fait  soupirante,  mais  au-delà  d'une  solitude  désespérante,  cette 
confidence fait  foi  d'une découverte.  Le monde quotidien  n'est pas disparu  pour  le jeune 
Lord.  À  la  suite  de  l'échec  du  «regard  simplificateur  de  l'habitude »,  il  ne  se  laisse 
42  Hugo  von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos  et autres  textes  sur  la poésie,  Paris, Éditions 
Gallimard, 1999, p. 43. 
43 Ibid., p. 43-44. 83 
simplement  plus  saisir,  et révèle  sa  béance,  ce  cœur  où  ne  peut  lui  être  attribué  aucun 
qualificatif. 
La perte  de  toute certitude est un  phénomène difficile  à  accepter,  surtout lorsqu'elle 
survient dans ces conversations et gestes qui tissent le  quotidien, et qui  en  font un  monde 
rassurant. Chandos l'apprend à ses dépens. Si Hofmannsthal présente sa  lettre comme une 
manière «de s'excuser d'avoir renoncé à toute activité  littéraire
44 »,  c'est que ce doute est 
directement relié à un échec du langage, de la compréhension même des mots avec lesquels 
le protagoniste entre en relation avec son environnement : 
Les mots flottaient, isolés, autour de moi; ils se figeaient, devenaient des yeux qui 
me fixaient et que je devais fixer en retour: des tourbillons, voilà ce qu'ils sont, y 
plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux 
on atteint le vide 
45
. 
À l'impossibilité de participer aux conversations quotidiennes se joint l'impossibilité même 
de parler, de voir autre chose qu'un chemin vers le vide à travers les mots. Plus que jamais le 
doute de Chandos a un effet de séparation : le jeune Lord est tout aussi  isolé et « flottant » 
que  ces  termes  entre  lesquels  nul  lien  ne  subsiste.  À  quoi  pourrait-il  s'accrocher  si  sa 
conceptualisation même du  monde fait défaut? On comprend, dans ces conditions, qu'il  ne 
soit plus question d'écrire pour Philip Chandos. Le texte d'Hofmannsthal fait état d'un risque 
réel pour le créateur atteint de ce doute: celui du mutisme. Il est possible qu'un regard dirigé 
avec trop d'insistance vers  ce qui  ne peut être entièrement compris  puisse  arracher toute 
parole à l'écrivain, surtout s'il  lui est impossible de détourner ce regard, comme c'est le  cas 
lorsqu'il  est question  du  quotidien.  C'est probablement ce  qui  arriverait  si  le  doute  était 
considéré comme  un  problème à résoudre.  Le  malaise  se  replierait sur lui-même,  n'aurait 
pour sens  que  la  désespérance,  le  livre  du  réel  se  refermerait pour ne  laisser voir que  sa 
couverture. 
Le  doute  de  Lord  Chandos  ne  s'arrête  cependant  pas  à  cette  impression  de  vide.  Il 
pousse  plutôt  le  protagoniste à  s'enfuir en  campagne  où  il  mène  une  nouvelle  existence, 
44 Ibid., p. 37. 
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«hors  de  l'esprit,  sans  une  pensée[  ...  ]  et  qui  n'est  pas  sans  des  instants  de  joie  et 
d'enthousiasme
46  ».  On remarque alors, dans  la description de  ces  moments heureux,  que 
l'échec du langage est toujours présent: «Car c'est quelque chose qui ne possède aucun nom 
et d'ailleurs ne peut guère en recevoir, cela qui s'annonce à moi dans ces instants, emplissant 
comme un vase n'importe quelle apparence de mon entourage quotidien d'un flot débordant 
de  vie  exaltée
47
.  »  La pensée  ne  s'articule pas,  les  choses  ne  peuvent être  nommées,  le 
langage perd son assurance. Cette seconde expérience ne diffère que très peu de la première, 
mais  elle n'aboutit pas à là désespérance et au vide: le jeune Lord rencontre au contraire une 
harmonie et un flot de vie  insoupçonnés. Le quotidien, à travers n'importe laquelle de ses 
« apparences
48  »,  lui  révèle un  autre  pendant :  il  peut prendre « un  caractère sublime et si 
émouvant, que tous les mots, pour le traduire, [lui] paraissent trop pauvres
49  ». 
Cette  félicité  nouvelle  provient  du  même  monde  où  faits  et  gestes  du  quotidien 
s'éloignent de toute emprise, où un vertige peut emporter les mots qui  le décrivent. La Lettre 
révèle le mouvement que peut engendrer l'expérience du doute: son premier effet est d' isoler 
Chandos,  d'empêcher un  rapport entendu  avec  le  langage  et  le  quotidien,  mais  par cette 
séparation,  un  espace  est  ouvert  et  permet  à  une  félicité  sans  nom  de  l'atteindre.  Cette 
ouverture rejoint un principe de l'expérience intérieure que décrit Bataille quelques années 
plus  tard : «nous arrivons à  l'extase  par une  contestation  du  savoir
50 ».  L'expérience de 
Chandos lui retire toute prétention de « savoir » en ce qui concerne le monde. Il  ne peut plus 
le dire, le simplifier. Mais il  se retrouve peut-être alors dans ce que Bataille appelle un  « état 
de nudité
51  » qui  peut accuellir l'émotion intraduisible du  sublime.  « C'est par une "intime 
cessation de toute opération  intellectuelle"  que  l'esprit  est  mis  à  nu.  Sinon  le  discours  le 
maintient dans son  petit tassement.  [ ...  ] ce qui compte n'est plus l'énoncé du  vent, c'est le 
46 Ibid., p. 44-45. 
47 Ibid., p. 45. 
48 « Un arrosoir, une herse à l'abandon dans  un champ, un cimetière misérable, un  infirme, une petite 
maison de paysans, tout cela peut devenir Je réceptacle de mes révélations. » Ibid., p. 45. 
49 Ibid., p. 45. 
50 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 24. 
51 Ibid., p. 25. 85 
vent
52
.  » Ce que l'on retrouve autant dans L'expérience intérieure que dans la Lettre de Lord 
Chandos, c'est l'enjeu d'une pure réception du monde, et l'échec, recherché chez Bataille et 
dépeint comme involontaire chez Hofmannsthal, des moyens habituels d'entrer en  relation 
avec ce monde. 
Le  récit  de  Chandos  est  en  soi  une  manière  d'entrevoir  ce  vers  quoi  peut  mener 
l'approche du malaise dans le quotidien. Il me révèle qu'un doute sur le réel peut aussi être la 
première étape vers une rencontre de ses possibilités autrement inaccessibles. « Tout, tout ce 
qui est, tout ce dont je me souviens, tout ce à quoi touchent mes pensées les plus confuses, 
me semble être quelque chose
53 »,  confie le jeune Lord. Je ne vois pas une tautologie dans 
cette affirmation, mais une ouverture au réel que seule une expérience comme la sienne peut 
engendrer. L'un  des points centraux de cette dernière est que la vie peut devenir à  la fois 
insaisissable et débordante de sens. Elle m'enjoint, en quelque sorte, à ne pas trop craindre le 
doute - ce rai de soleil qui me rappelle la coexistence du proche et du lointain dans tout ce 
qui rn' entoure. 
À partir du moment où je reconnais ne plus savoir ce qu'est le quotidien, je m'ouvre à la 
possibilité d'y voir une ambiguïté pénétrante, et je me rapproche de ce qui  pourrait bien être 
sa nature profonde. Pour Bruce Bégout, « l'ambivalence du quotidien tient au fait qu' il  ne se 
laisse jamais enfermer dans  une attitude  ;  il  balance  sans  cesse  entre  l'ordre familier  et 
l'ouverture vers l'inconnu
54  ».Recevoir le monde, qu'on le veuille ou non, c'est aussi entrer 
dans ce mouvement de balancier.  Lorsque je perds pied dans la marche quotidienne, je ne 
saurais dire si c'est la crainte d'une chute ou le ravissement de l'envol qui me saisit. Peut-être 
suis-je à ce moment précis en contact avec ce qui est en jeu au cœur de la trame des jours : la 
constante échappée de  l'évidence,  dans  un  mouvement d'hésitation  sans  cesse  renouvelé. 
C'est en.ce centre que Bégout voit l'existence même du quotidien :« il  n'est pas la simple 
coexistence du domaine familier  et  de  l'univers  inconnu  ;  il  n'existe  que dans  la tension 
52 Ibid., p. 25. L'auteur souligne. 
53  Hugo von Hofmannsthal, op.  cit., p. 48. 
54 Bruce Bégout, op. cit., p. 43. - ---------- - --·  - - -------- - -- -
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frontalière entre ces deux mondes[  .. .  ] Il  est de l'essence de la quotidienneté d'être ambiguë, 
flottante, hésitante
55  ». 
Je  n'ai  pas  l'impression  d'explorer  des  détails,  des  banalités  lorsque je me  porte  à 
l'écoute de  la  rumeur du quotidien.  Au  contraire,  ce qui  m'est toujours  adjacent  semble 
devenir de plus en plus fascinant, et inquiétant au fil  du  temps. Cette rumeur est comme un 
tremblement  sourd,  à  la  fois  partout  et  nulle  part,  intérieur  et  extérieur.  Sa  présence 
s'apparente  à  l'audition  d'une seule  note jouée perpétuellement,  ou  encore  à  un  nombre 
incalculable de voix réunies en  une seule, qui murmure au  creux de mon  oreille un  souffle 
continu et lointain. 
Mes réflexes de simplification, comme ceux de Lord Chandos, font parfois défaut. Mais 
je ne  pense pas que le  mutisme soit  la  seule  réaction  possible  lorsqu'on est touché par le 
malaise du  quotidien. L'émotion est peut-être indéfinissable, mais elle est émotion tout de 
même, elle me met en mouvement. Je désapprends le monde et ma langue quand son mystère 
rn 'atteint, mais travailler le poème demeure possible, puisque cette entreprise ne demande pas 
nécessairement  d'exprimer  quelque  chose.  Dans  son  propre  atelier,  Louise  Warren  le 
reconnaît  sans  hésiter:  «Les émotions  remuent  le  langage.  Contrairement à  ce  que  l'on 
pense, la poésie n'exprime pas  les  émotions. Ce sont les émotions qui  créent le rythme,  le 
mouvement du poème. Seules les émotions arrivent à disloquer, déminer, déjouer la  langue 
courante
56
. »Ainsi je ne cherche pas à nommer l'émotion qui me vient du quotidien, mais je 
laisse mon  doute ouvrir l'espace où elle peut m'atteindre, et alors je tente d'écrire avec ce 
malaise qui me remue. 
Fernando Pessoa  le  formule  plus succinctement dans Le  livre  de  l 'intranquillité : « Je 
fais des paysages de ce quej'éprouve
57
• »Si je ferme les yeux, ce n'est pas pour nier l'aspect 
troublant du monde où je vis, mais pour ménager un  espace, faire place au malaise, le laisser 
loger à l'intérieur. Écrire, alors, c'est faire le pari qu'en les rouvrant, je puisse me retrouver 
55 Ibid., p. 44. 
56 Louise Warren, Bleu de Delft. Archives de solitude, Montréal, Éditions Typo, 2006, p. 32. 
57 Fernando Pessoa, Le livre de l 'intranquillité, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1999, p. 51. 87 
ailleurs, dans ces imprévisibles paysages vers lesquels peuvent mener certaines émotions. Ils 
sont formés de forêts et villes sans nom, où  appanùssent et disparaissent incessamment des 
silhouettes de toutes sortes, pétries de cette ambiguïté essentielle de la vie qui  passe, l'air de 
nen. III. L'expérience et sa fin 
E ancora intorno ho il rombo 
dell 'immensa caduta ne/la morte
58 
Cesare Pavese 
Quelque chose m'a emporté. On pourrait voir un vent, une vague-je serais une feuille 
d'arbre,  une  canne rouillée,  un  bois  de  mer,  un  bidon  vide. J'imagine en  ce moment  un 
chemin de terre battue, qui monte et redescend en lacets, ce chemin sur lequel je me réveille 
sans  savoir comment j'y suis venu.  Je  l'imagine parce que je ne  pourrais faire  autrement, 
jamais je n'aurai assez d'informations, ni  assez de  certitudes  pour le  voir en  entier,  dans 
chacun de ses détails. Ce que je connais, c'est le mouvement,« l'aller-vers», le bruit de mes 
pas, quelques cailloux qui roulent jusqu'au creux du fossé. Approche du poème, approche du 
quotidien. Je me suis engagé, j'ai pris la route, etje ne cesse d'être supris, heurté, déstabilisé 
par ce qui en surgit. 
Je  ne  pense pas  qu'on  puisse adopter une  «posture» face  à  la  création.  La posture 
créatrice n'est peut-être que ce qui se dessine graduellement sur le chemin de l'écriture qui, 
58  «et tout autour j'entends encore le  grondement/de la chute infinie dans  la  mort » Cesare Pavese, 
Poésies Il.  La mort viendra et elle aura tes yeux suivi de Poésies variées, Paris, Éditions Gallimard, 
1969, p. 80-81. 89 
comme  elle,  ne  cherche  pas  un  aboutissement.  Le  croquis  demeure  croquis,  à  jamais 
incomplet.  Cette  croyance  résulte  probablement  du  fait  que  les  principaux  moteurs  de 
l'écriture chez moi  sont l'inconfort et le doute. Je  n'arrive pas à rationaliser suffisamment 
mon  rapport  au  poème  pour  imaginer  le  portrait  entier  de  ce  qu'implique  son  écriture. 
« Quitter  les  repères  traditionnels  de  la  pure  rationalité,  c'est  s'engager  sur  des  sentiers 
mouvants et frayer avec des ombres, écrit Hubert Reeves dans son autobiographie. Mais si on 
veut se confronter à toute la réalité, il  faut aussi envisager cette option
59
. » Un  scientifique 
l'admettra autant qu'un écrivain ou un artiste: il faut emprunter ces sentiers si  l'on veut faire 
face au réel, et tracer les premiers traits d'une fresque qu'on verra évoluer au fil du temps qui 
nous est alloué. 
Qu'en est-il alors de ce cheminement, de cet « aller-vers» que je retrouve dans le travail 
d'un poème et l'énigmatique déroulement de la vie? Quel est cet emportement qui me saisit? 
Je vois souvent apparaître le terme «expérience » dans mes  lectures, qu'il  soit en évidence 
dans un titre de Bataille
60
,  ou qu'il se laisse deviner entre les lignes d'un  poème de Brault, de 
Pavese. Il me donne parfois l'impression d'être une invitation : entrez dans ces pages, ouvrez 
cette grille rouillée, prenez ce sentier sans balises. À d'autres moments ce mot me fait penser 
à un souvenir lointain et flou,  une silhouette que je ne peux que deviner à travers la  brume. 
On  dit de certains apprentissages qu'ils sont autant d'expériences acquises, mais le  passage 
du temps peut parfois nous faire découvrir que dans ces acquis se terre discrètement la faculté 
de désapprendre. C'est par exemple l'effet que peut donner l'écriture d'un poème: je croyais 
savoir, je croyais maîtriser cette langue que j'ai  apprise,  mais ces mots que je connais me 
révèlent que l'expérience de ma langue comprend aussi l'oubli de son sens, de ses règles, de 
son fonctionnement. Faire l'expérience de quelque chose, est-ce vraiment connaître, ou faire 
place à l'oubli potentiel de toute connaissance? 
Dans  un  essai  bien  connu  de  Philippe  Lacoue-Labarthe,  la  notion  d'expérience  est 
reconduite à une lumineuse ouverture lorsqu'est examiné et médité son  lien particulier avec 
la poésie. La poésie comme expérience naît de la lecture de deux poèmes de Paul Celan. C'est 
59 Hubert Reeves, Je n'aurai pas le temps, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 297. 
60 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit. 90 
en  réfléchissant sur.« Tübingen, janvier», sur ce  que  dit ce poème,  «ce qu'il  dit comme 
poème
61  »,que l'auteur propose la vision suivante du terme : 
Le  poème,  idiomatique,  comporte  sa  traduction,  qui  est  une  justification  de 
l'idiomatique.  [  ...  ]  Le  problème  est  alors  de  savoir  de  quoi  il  est  ainsi, 
explicitement,  la  traduction.  Ce  dont  il  est la traduction, je propose  de  l'appeler 
l'expérience, sous la condition d'entendre strictement le mot- l'ex-periri latin, la 
traversée  d'un  danger - et de  se garder,  surtout,  de  référer  la  chose à  quelque 
«vécu», ou à de l'anecdote
62
. 
Devant ces lignes, je songe à mon propre emportement, à ce qui me mène jusqu'au travail du 
poème,  par  lequel  j'ai  été  confronté  à  l'étrange  articulation  de  sa  langue  sans  cesse 
renouvelée - cette qualité  idiomatique que  souligne  ici  Lacoue-Labarthe.  Revenant à  cet 
élan initial, je me demande encore ce qui  y est réellement en jeu, et comment parler avec 
clarté de  ce phénomène à partir duquel  l'envie  d'écrire se  manifeste.  J'ai l'impression de 
m'approcher  un  peu  plus  d'une  réponse  à  ces  questionnements  lorsqu'est  faite  cette 
proposition, en apparence assez simple, que « Tübingen, janvier »,  de Paul  Celan, comporte 
la  traduction  d'une  expérience.  C'est  par  la  définition  de  cette  dernière,  basée  sur 
l'étymologie  latine  du  mot,  que  cette  idée  devient  particulièrement  intéressante:  elle 
correspondrait à la traversée d'un danger. Cela évoque un  mouvement risqué, une  plongée 
dans des eaux troubles qui me fait penser à ce que j'appelle « l'aller-vers » et à ses incidences 
dans la vie, l'écriture, la réflexion. 
Lacoue-Labarthe  nous  sert  un  avertissement  sur  l'expérience  comme  traversée  d'un 
danger: gardons-nous de référer la chose au « vécu», à de « l'anecdote ».  L'expérience dont 
le poème serait la traduction ne réfère pas à un  épisode de la vie courante, mais plutôt à une 
mise  en  suspens  de  cette  vie.  Il  est toujours  entendu  que  1  'auteur  parle  d'un  poème  en 
particulier,  « Tübingen,  janvier »,  et  de  ce  qui  « n'est  pas  arrivé  ou  advenu  lors  de 
l'évènement singulier auquel le poème se rapporte, mais qu'il  ne rapporte pas
63  ». JI  y a bien 
un  lien entre  le  poème et l'évènement, mais ce  lien est ancré dans ce qui, au  cœur de cet 
61 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1997, p. 
30. L'auteur souligne. 
62 Ibid., p. 30. L'auteur souligne. 
63 Ibid., p. 31. évènement,  échappe justement à  l'évènementiel. Que  peut dire, alors,  un  tel  poème? «Le 
poème dit [  ... ],ou tente de dire, le 'Jaillissement" du  poème dans sa possibilité, c'est-à-dire 
dans son "énigme"
64 », nous suggère l'auteur. Ce dont il est question, l'expérience que traduit 
le  poème,  ici,  c'est  en  somme  l'énigme  de  la  présence.  De  la  sienne  en  particulier,  qui 
affirmerait qu'en tant que poème, il est possible. 
Lacoue-Labarthe  décrit  ici  une  percée  qui  me  paraît  cruciale  pour  toute  entreprise 
d'écriture:  celle  du  possible.  Être  emporté  par  l'expérience,  c'est  pour  moi  faire  de  la 
présence  au  monde  une  traversée  hasardeuse,  où  se  côtoient  pour  un  moment  les  choses 
entendues  et  celles  qui  nous  échappent  absolument.  J'ai  l'impression  que  la  notion 
d'expérience  que  propose  Lacoue-Labarthe  se  déploie  au-delà  de  la  lecture  d'un  poème, 
qu'elle dépasse les pages d'un  livre, qu'elle parle en fait du tremblement qu'ont en commun 
la vie et la  poésie,  cette agitation que crée le  possible qui  les  traverse. Dans  une  certaine 
mesure, tout poème porte en  lui  cette tentative de  dire son  propre jaillissement, et chaque 
poème est une recherche de l'équilibre où ce dire peut se tenir. Le travailler m'a fait réaliser 
qu'on ne  peut rien lui  demander dans son approche. À la lumière de la réflexion de Lacoue-
Labarthe, je crois que cela s'explique peut-être par l'une de ses caractéristiques : « un  poème 
veut dire, il n'est même que cela, pur vouloir-dire. Mais pur vouloir-dire le rien, Je  néant, ce 
contre quoi et par quoi  il  y a la présence, ce qui  est
65 ». La demande de Georges Perec me 
revient en écho : que toutes ces chosent qui nous entourent parlent enfin « de ce qui est, de ce 
que nous sommes
66  ». Dans ce qui est, dans ce que nous sommes, il  y a aussi l'échappée-
ce qui nous dépasse, nous excède. C'est ce que peut donner à voir Je  poème, qui ne raconte 
pas, mais dit, et laisse ainsi transparaître l'enjeu de sa présence. 
S'il  n'y a  pas  d"'expérience poétique", précise Lacoue-Labarthe, c'est en  somme 
tout  simplement  parce  que  l'expérience  est  le  défaut  même  du  "vécu".  C'est 
pourquoi on peut parler, au sens rigoureux, d'une existence poétique, si  l'existence 
est ce qui troue la vie et la déchire, par moments, nous mettant hors de nous
67
. 
64 Ibid., p. 31 . 
65  Ibid., p. 33-34. 
66 Georges Perec, op.  cit., p.  Il. 
67 Ibid., p. 34. 92 
Ce « défaut » du vécu, à mon sens, demeure tout de même une part du vécu, mais celle qui 
apparaît  lorsqu'a  lieu  cette  déchirure  qui  ne  peut  se  dire  sur  le  mode  anecdotique. 
L'expérience, perçue comme un passage risqué par le non-vécu, croise ainsi ces moments où 
l'existence se fait trouée, autant de possibilités de sortir de soi et d'aller à la rencontre de ce 
qui  nous  est radicalement  étranger.  L'expérience est bien  ce  qui  m'emporte,  elle  est cet 
«aller-vers » dans  le  poème et dans  la vie quotidienne, et c'est un  aller vers  l'inconnu, le 
fuyant, l'Autre, vers tout ce qui est incertain: «vers quelqué
8 », pour reprendre l'expression 
de Danny Plourde. 
Esquisser une pensée de l'expérience représente un défi, puisque la pensée est elle aussi 
« mise en  danger» dans cette traversée. Un poème qui  traduit l'expérience n'est d'ailleurs 
d'aucun secours pour qui  cherche à penser cette dernière: il  échappe lui-même aux repères 
habituels du langage et du discours logique. C'est ce que constate Paul Chamberland lorsqu'il 
commente  la  tension  entre  l'essai  et le  poème  dans  sa  pratique  d'écriture,  puis  reprend 
l'énoncé  de  Philippe  Lacoue-Labarthe  pour  faire  cette  proposition :  « La  poésie  comme 
expérience se porte à la  limite de la pensée en exercice en tant qu'elle prend  le risque de se 
livrer à l'impossible. La poésie comme expérience du penser consiste dans l'inquiètement de 
tout le langage : elle conteste, en leur enchaînement discursif assuré, les représentations et les 
concepts
69
. »C'est bien à la limite de la pensée que nous mène la poésie comme expérience, 
là où l'existence nous met hors de nous, nous place devant une grande béance face à laquelle 
seule la langue inquiète du poème arrive à se maintenir. 
L'expérience, telle qu'elle est ici définie, me paraît constituer une part importante, sinon 
centrale, dans tout travail de création. En allant sans trêve à la limite du pensable, elle permet 
la rencontre des trouées du  réel, que dissimulent trop souvent les œillères de l'habitude. Paul 
Chamberland  complète  sa  proposition  par  cette  dernière  formule :  « La  poésie  comme 
expérience se veut immédiate épreuve du rée[
0 ». J'entends dans cette expression à la fois le 
68  Danny Plourde,  Vers quelque: sommes  nombreux  à être seul, Montréal, Éditions de L'Hexagone, 
2004. 
69 Paul  Chamberland, « À la limite de  la pensée, la poésie  »,  ln La poésie comme expérience, sous la 
dir. de Claude Lévesque, Montréal, Éditions Hurtubise, 2009, p. 101. L'auteur souligne. 
70 Ibid., p. 102. L'auteur souligne. 93 
sens  de  la  traversée  d'un danger chez Lacoue-Labarthe et  le  cri  du  cœur du  créateur qui 
avance à tâtons dans le réel, réalisant à quel point cette entreprise peut être ... éprouvante. 
Faire  l'épreuve  du  réel.  Quand  on  commence  à  douter  du  ronronnement  de  sa  vte 
quotidienne, «quand on se heurte à l'écorce des arbres, à la pierre morte, parce qu'on  sait 
qu'il y a quelque chose derrière
71 », cette épreuve se fait sentir. Et quand ensuite on travaille 
à l'ouverture, qu'on n'écoute plus que distraitement les plaintes de la volonté pour faire place 
au  consentement  dans  l'écriture,  et  qu'on  cherche  l'équilibre  d'une  voix  qui  n'est  pas 
entièrement nôtre, de nouveau cette épreuve se fait sentir. Elle peut parfois être douloureuse, 
parfois  lumineuse,  mais  elle  est  peut-être  ce  qui  donne  au  poème  sa  qualité  de  pure 
possibilité. Lorsqu'il utilise cette expression, Paul Chamberland révèle ce qui, au fond, anime 
la poésie comme expérience. «Ce que j'ai appelé "l'inquiètement" de tout le  langage qu'est 
la poésie comme expérience tend à "brûler" toutes représentations de réalités. C'est en cela 
qu'elle  est  épreuve  du  réel :  elle  se  sait  confrontée  à  l'ultime  impossibilité  d'un 
accomplissement,  auquel  elle  ne  cesse  pourtant  d'aspirer
72
• »  Une  infinie  et  irrépressible 
avancée vers l'impossible: voilà le mouvement que l'on retrouve en son cœur. 
Cet impossible, alors, cette  limite vers laquelle se  porte la  poésie comme expérience, 
quelle  est-elle?  Il  y  a  probablement  autant  de  manières  de  l'aborder  que  d'écrivains  et 
d'artistes pour le faire. Chez Chamberland, l'impossible relève d'une utopie souhaitée: « une 
entière  équivalence,  ou  coïncidence,  entre  le  langage  et  le  réel.  [  ...  ]  L'utopie  du  poème 
absolu.  C'est-à-dire  l'impossible...  dont  on  ne  fait  pas  son  deuil  puisqu'il  maintient 
1  'ouverture  des  possibles  les  plus  lointains  ou  les  plus  risqués 
73  ».  On  ne  sent  aucune 
amertume chez le poète lorsqu'il évoque cette coïncidence inatteignable: si  la poésie comme 
expérience est tendue vers cette impossible équivalence, elle ne  s'y épuise pas, mais en  fait 
un passage nécessaire à l'avènement d'innombrables possibilités. 
71  André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol.  1, no 6, 1959, p. 402. 
72  Paul Chamberland, « À la limite de la pensée, la poésie », ln La poésie comme expérience, op. cit., 
p. 102. 
73 Ibid., p. 99. 94 
L'avancée  vers  l'impossible  est  une  aspiration  que j'ai  découverte  dans  ma  propre 
pratique, dans ce que j'appellerais maintenant l'expérience qui  m'emporte.  Mais pour moi, 
l'impossible a toujours été tout simplement cette part du monde qui m'échappe et que je dois 
accepter  comme  telle  pour  arriver  à  écrire  franchement.  Les  poèmes  de  Jours  blancs 
évoquent  parfois  directement  cette  échappée  par  l'image  de  la  « brûlure »,  ou  celle  du 
« blanc ».  Ce  n'est  qu'au  moment  de  les  organiser  en  quatre  suites  qu'en  est  ressorti 
clairement le thème de la disparition- et plus précisément de la mort, toujours présente sans 
être explicitement nommée. Il  me  semble à présent que cette dernière est intimement liée à 
l'inquiétude qui me mène à l'écriture, cette espèce de panique de  la présence au monde que 
provoque le malaise du quotidien. 
Il  m'est parfaitement impossible de connaître la mort, et en  cela elle est l'une des plus 
fortes incarnations de ce qui rn' échappe en tant qu'être vivant. Elle n'est pourtant ni détachée 
du monde, ni de moi-même. Comme le souligne Lévinas dans un de ses derniers cours : « Ma 
relation avec ma mort est non-savoir sur le  mourir même- non-savoir qui  n'est cependant 
pas absence de relation
74
.  » Ce n'est ainsi pas tant la mort que la relation que j'entretiens avec 
elle  en  tant  que  forme  possible  de  l'impossible  qu'il  m'aura  été  donné,  indirectement, 
d'explorer par l'écriture. Investir la vie  quotidienne et la  remettre en  question, c'est aussi 
s'ouvrir au  danger de  l'impossible  que  représente  la  fin  de  cette  vie,  cet  inimaginable  et 
inévitable arrêt du récit des jours. Cette fin est nécessaire : la vie, comme on le sait, n'existe 
pas  sans  la  mort,  qu'elle  porte  dès  son  avènement.  « La  mort,  écrit  Lévinas,  est  une 
possibilité absolument certaine; elle est la possibilité qui  rend  possible toute possibilité
75
• » 
Ainsi comprise, la mort devient la condition de tout art, tout poème.  Mais on  pourrait aussi 
bien dire la même chose de la vie. Ce sont là les deux faces de l'énigme de la présence. 
Est-ce  bien  cela,  le  secret  de  l'expérience,  que  j'entrevois  sur  ce  chemin  où  elle 
m'emmène? Qu'elle est sans cesse tendue vers sa fin, vers cette lumière absolument blanche 
où  disparaît  la  conscience?  Si  c'est  le  cas,  peut-être  me  faut-il  répondre  de  cette  seule 
possibilité absolument certaine, et poursuivre, à son  exemple,  le travail  de  l'ouverture des 
74 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Éditions Grasset, 1993, p. 28. 
75 Ibid., p. 59. 
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possibles. Me porter à l'écoute de ce« grondement/de la chute infinie dans la mort
76  »,  bruit 
de fond  de la mélodie de la vie qui  passe. Qui sait ce que je pourrai entendre? Mon oreille 
elle-même  ne  cessera de  changer, jusqu'à la  fin.  « Déplacement,  avancée, transfonnation; 
notre existence participe d'incessantes métamorphoses, écrit Hélène Dorion. Nous advenons 
à travers ce qui  nous défait, et nous sommes transformés par cela même qui  nous brûle
77
. » 
Voilà ce qu'offre la brûlure de l'impossible: la chance de s'engager, pour un  temps, sur les 
sentiers incertains du possible. 
76 Cesare Pavese, op. cit., p. 81. 
77 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, Montréal, Éditions Leméac, 2003, p. 16. Ouvre les yeux. 
Chaque jour il  faudra recommencer, tu auras besoin de points de repères, tu chercheras des 
mains tendues dans le réel. Ce sera un rêve, une pensée, un  baiser, mais aussi ce café, cette 
fenêtre, ce livre, ce disque. 
Everything in  its  right place, chante Thom Yorke, puis sa voix se dédouble, se transforme, 
bientôt on  ne  la  reconnaît plus.  Quand  elle  disparaît tout à  fait  tu  n'écoutes plus  que  tes 
propres battements, et la poussière qui  s'accumule sur l'aiguille quand  le  disque tourne  à 
vide. 
Tout est à sa place. 
Tout est à connaître ici, et tout est à oublier. 
Sans cesse, sans cesse. BIBLIOGRAPHIE 
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